章·初遇的火星佐倉市立的櫻花剛落盡，我圖書館頂樓發(fā)了擅改裝動(dòng)鉛筆的轉(zhuǎn)學(xué)生。

她把筆芯了熒光粉，筆記本畫的煙花像螢火蟲般明滅，校服袖沾著細(xì)碎的粉，像是從月亮來的碎屑。

“鹿葵同學(xué)對(duì)嗎？”

她突然抬頭，眼睛亮得像淬了星火，“我是花火，從京都來的?！?br>
說著把畫滿煙花的筆記本推過來，指尖劃過某頁靛藍(lán)的漩渦，“昨晚夢見你舊倉庫點(diǎn)火，結(jié)把掃帚燒出了星星形狀的洞呢?！?br>
我忙腳地合她的筆記本，耳尖發(fā)燙。

其實(shí)前我確實(shí)倉庫試過用鎂條生火，卻意讓火星濺了花火說的形狀。

她忽然近，發(fā)間的鈴鐺蹭過我背：“別緊張呀，我爺爺是本后‘象煙花’的匠——煙花能記住作者的，就像……”她蘸著熒光粉我掌畫圈，“你的掌發(fā)燙，是期待和我朋友吧？”

那傍晚，花火硬拉著我闖進(jìn)巷尾的工坊。

木門的“星屑屋”牌匾被歲月磨得發(fā)亮，推門的瞬間，整面墻的煙花圖紙像星河傾瀉：有像鳳凰展翅的赤煙花，有似落雪般的“月霰”，央的幅圖紙，兩簇交纏的火焰靛藍(lán)幕燃燒，落款是“生焰·未完”。

“這是媽媽設(shè)計(jì)的后支煙花?！?br>
花火指尖劃過圖紙邊緣的焦痕，聲音輕得像飄落的粉，“她去我才歲，只記得那的煙花后，所有火星都變了蝴蝶?！?br>
她突然轉(zhuǎn)身，把沾滿粉的按我肩，“過有葵了，我們可以起完‘生焰’，對(duì)嗎？”

二章·火藥與星光的語整個(gè)月，我們都泡工坊的木屑與火藥味。

花火教我辨認(rèn)同火藥的脾氣：硝酸鉀是暴躁的赤鬼，遇熱跳腳；硫磺像害羞的雪，要慢慢哄才肯發(fā)光；而她寶貝的“星屑粉”，是用京都社的晨露混合箔研磨而，據(jù)說能讓煙花空寫出名字。

“爺爺說，正的工煙花是有生命的?！?br>
她戴著護(hù)目鏡調(diào)試竹筒，尾辮用紅繩扎火焰形狀，“你這支‘雛菊星’，因?yàn)槟阕驇臀覔炝似瑱鸦ò辏运幕?