65歲的陳桂芳生為家庭勞卻未獲家尊重，孫子生宴她因穿旗袍遭嘲笑，這促使她反思生。

后來，她公園遇見秘，得到瓶能讓她回到5歲的藥水，但價是“陳桂芳”的身份將遠消逝 。

.陳桂芳把后個盤子擦干進櫥柜，揉了揉酸痛的腰。

窗夕陽西，橙紅的光芒透過玻璃灑廚房的地板。

歲的她了眼墻的掛鐘——點，該準(zhǔn)備晚飯了。

"奶奶，我餓了！

"八歲的孫子磊從客廳跑進來，還拿著游戲機。

"就，你先去寫作業(yè)。

"陳桂芳溫和地說，轉(zhuǎn)身打冰箱。

她的動作練而機械，年的家庭主婦生涯讓這些動作變了肌記憶。

門鈴響了。

是兒李梅帶著孫來了。

"媽，周寶學(xué)校有個親子活動，您能去嗎？

我和他爸都要加班。

"李梅邊脫鞋邊說，連句問候都沒有。

陳桂芳點點頭："行，我記了。

"她早已習(xí)慣這種對話模式——是請求，而是知。

晚飯后，家圍坐客廳。

陳桂芳坐邊的沙發(fā)，聽著兒子李和兒媳討論的事，兒抱怨工作壓力，孫子孫為遙控器爭吵。

她的目光落墻那張泛的照片——那是她歲拍的，穿著當(dāng)髦的紅連衣裙，站公園的櫻花樹，笑容燦爛。

"媽，您發(fā)什么呆呢？

"李注意到她的走。

"沒什么，就是想起些年輕候的事。

"陳桂芳輕聲說。

兒媳王麗撇撇嘴："媽，您都這把年紀(jì)了，別總想那些沒用的。

周社區(qū)有年健康講座，您去聽聽吧，學(xué)學(xué)怎么保養(yǎng)身，多活幾年幫我們帶帶孩子。

"陳桂芳低頭，沒說話。

她想起周公園遇到的姐妹張阿姨說的話："咱們這啊，年輕伺候公婆，年伺候丈夫孩子，了伺候?qū)O子孫，什么候能為己活？

"二是孫子磊的生，陳桂芳意穿了件壓箱底多年的藏青旗袍——那是她歲生的，直沒機穿。

"媽，您這是干什么？

"李進門就皺起眉頭，"這么年紀(jì)了穿這么艷，讓笑話。

""就是，奶奶穿得跟