玻璃城堡
第1章
章:帶鎖的抽屜梅雨季的清晨,林晚秋蹲母親房門前,把耳朵貼冰涼的木門。
抽屜拉的輕響過后,是式密碼箱有的“咔嗒”聲——母親又清點(diǎn)父親的遺物了。
“晚秋,把陽臺(tái)的醬菜壇子收進(jìn)來?!?br>
蘇月如的聲音從門縫擠出來,帶著年如的嚴(yán)。
晚秋慌忙起身,鐵銹的醬菜汁滴帆布鞋,像了父親墓碑的銹跡。
廚房,搪瓷盆泡著隔的糯米,這是要父親愛的桂花糖藕。
晚秋摸了摸盆沿的缺,想起歲那年,她用零花了本詩集,母親發(fā)后摔碎了盆,瓷片劃破她的掌,血珠滴詩稿,暈的句號(hào)。
“發(fā)什么呆?”
蘇月如的竹尺敲她背,“張姨帶相親對(duì)象來,你穿那件藍(lán)裙子,別給我丟。”
藍(lán)裙子掛衣柜,滌綸面料泛著廉價(jià)的光澤。
晚秋想起學(xué)的襯衫,領(lǐng)沾著畫室的油,那她總說“以后要當(dāng)畫家”,直到母親撕了她的錄取知書,說“孩家學(xué)什么畫畫,嫁個(gè)才是正經(jīng)”。
相親對(duì)象是學(xué)教師,戴絲眼鏡,說話習(xí)慣摸袖的紐扣。
“我媽說,過子的孩都愛腌醬菜?!?br>
他夾起塊糖藕,糖漿青瓷盤拉出黏膩的絲,“你這藝,跟我媽有的拼?!?br>
晚秋盯著他的領(lǐng)帶夾,那是枚鑲鉆的楓葉,和父親葬母親別胸的那枚模樣。
她突然想起父親火化那,母親也是穿著藍(lán)裙子,領(lǐng)別著楓葉胸針,哭也鬧,只是緊緊攥著骨灰盒,指節(jié)發(fā)。
“我還有事。”
晚秋站起身,裙擺掃到醬菜壇子,褐的湯汁濺男的皮鞋。
蘇月如的臉?biāo)查g變了,竹尺“啪”地打她腿:“沒教養(yǎng)的西!”
相親對(duì)象尷尬地笑了笑:“阿姨,我突然想起學(xué)校有事……”深,晚秋躲衛(wèi)生間,對(duì)著鏡子掀起褲腳。
腿道紅腫的血痕,像條扭曲的蚯蚓。
她摸出藏衛(wèi)生巾盒的油畫筆,掌畫了朵向葵,明的顏料混著血絲,像了母親止她觸碰的陽光。
抽屜深處,壓著本沾滿醬菜味的素描本,頁畫著穿藍(lán)裙子的,攥著竹尺,身后是座由玻
抽屜拉的輕響過后,是式密碼箱有的“咔嗒”聲——母親又清點(diǎn)父親的遺物了。
“晚秋,把陽臺(tái)的醬菜壇子收進(jìn)來?!?br>
蘇月如的聲音從門縫擠出來,帶著年如的嚴(yán)。
晚秋慌忙起身,鐵銹的醬菜汁滴帆布鞋,像了父親墓碑的銹跡。
廚房,搪瓷盆泡著隔的糯米,這是要父親愛的桂花糖藕。
晚秋摸了摸盆沿的缺,想起歲那年,她用零花了本詩集,母親發(fā)后摔碎了盆,瓷片劃破她的掌,血珠滴詩稿,暈的句號(hào)。
“發(fā)什么呆?”
蘇月如的竹尺敲她背,“張姨帶相親對(duì)象來,你穿那件藍(lán)裙子,別給我丟。”
藍(lán)裙子掛衣柜,滌綸面料泛著廉價(jià)的光澤。
晚秋想起學(xué)的襯衫,領(lǐng)沾著畫室的油,那她總說“以后要當(dāng)畫家”,直到母親撕了她的錄取知書,說“孩家學(xué)什么畫畫,嫁個(gè)才是正經(jīng)”。
相親對(duì)象是學(xué)教師,戴絲眼鏡,說話習(xí)慣摸袖的紐扣。
“我媽說,過子的孩都愛腌醬菜?!?br>
他夾起塊糖藕,糖漿青瓷盤拉出黏膩的絲,“你這藝,跟我媽有的拼?!?br>
晚秋盯著他的領(lǐng)帶夾,那是枚鑲鉆的楓葉,和父親葬母親別胸的那枚模樣。
她突然想起父親火化那,母親也是穿著藍(lán)裙子,領(lǐng)別著楓葉胸針,哭也鬧,只是緊緊攥著骨灰盒,指節(jié)發(fā)。
“我還有事。”
晚秋站起身,裙擺掃到醬菜壇子,褐的湯汁濺男的皮鞋。
蘇月如的臉?biāo)查g變了,竹尺“啪”地打她腿:“沒教養(yǎng)的西!”
相親對(duì)象尷尬地笑了笑:“阿姨,我突然想起學(xué)校有事……”深,晚秋躲衛(wèi)生間,對(duì)著鏡子掀起褲腳。
腿道紅腫的血痕,像條扭曲的蚯蚓。
她摸出藏衛(wèi)生巾盒的油畫筆,掌畫了朵向葵,明的顏料混著血絲,像了母親止她觸碰的陽光。
抽屜深處,壓著本沾滿醬菜味的素描本,頁畫著穿藍(lán)裙子的,攥著竹尺,身后是座由玻