八月，朱雀街尾更鼓西。

月亮像被劈的朱砂硯，血暈順著腳滴來，落鱗次櫛比的灰瓦，像層薄而脆的殼。

風從城重門卷來，吹散火，也吹散腥。

林宥苧燈稱藥。

她指尖捏著柄葉刀，刀身薄得能透過燭光，案彎顫動的弧。

案頭擺著排青瓷藥屜，依次寫著：半夏、鉤吻、烏頭、鬼臼。

刀尖輕輕劃過半夏的胚芽，汁液滲出，像滴肯凝固的淚。

門房周的血就這濺了進來。

那血很熱，落她右背，順著腕骨滑進袖。

藥屜“啪”地合，像咬斷骨頭的聲脆響。

林宥苧抬頭，見朱漆門被鐵錘撞得向凹陷，銅釘顆顆迸飛，像暗的火星。

“奉承運——”旨太監(jiān)的嗓音尖而脆，尾音刀光斷兩截。

“林氏謀逆，罪及族，家產(chǎn)籍沒，眷賜死，幼宥苧貶為戶?！?br>
刀落。

她后的印象是母親把將她推入密道，發(fā)髻散鴉羽，釵墜地，珍珠滾進血泊，像場來及落的雪。

母親的聲音輕，像怕驚動了死亡——“記住，毒術(shù)可，亦可活?！?br>
密道盡頭是府暗渠。

她抱著藥匣，腥臭的水漂了。

城墻的火把倒映水面，像條條游動的赤蛇。

她數(shù)著火把，從數(shù)到，又從數(shù)回來，數(shù)到二遍，火把熄了，光青。

破曉的鐘聲響——那是子駕崩的喪鐘。

原來昏君也死了。

可死與死，對林氏己區(qū)別。

她爬岸，破廟把藥重新門別類。

鉤吻的莖呈暗紫，斷滲出漿；烏頭的根像嬰兒握緊的拳頭。

她每樣都嘗點，舌尖先是麻，再是苦，后整個腔失去知覺。

她知道己還活著——因為疼。

，新帝即位，道圣旨是赦，而是賜婚：“林氏孤宥苧，溫順知禮，賜婚鎮(zhèn)侯邵鵬鼎為繼室?！?br>
市井嘩然。

鎮(zhèn)侯邵鵬鼎，年有七，戰(zhàn)功赫赫，卻暴戾嗜。

正室皆“病亡”，短只活了。

林宥苧禮部驗身，聽見兩個嬤嬤屏風后竊語——“聽說侯爺要飲，晨起要敷處子血。”

“個夫便是被干了血，抬出來像紙糊的?！?br>
她垂眼，伸出右指，針輕輕扎。

血珠滾落，滴驗貞帕，像粒朱砂痣。

她要讓所有知道，她仍是處子——她的血，后還有更的用處。

賜婚詔書達當，她被關(guān)京郊驛館。

門重兵把守，窗紙卻破了個洞。

她坐銅鏡前，用簪子挑己結(jié)痂的掌，把血擠進胭脂盒，和朱砂、松煙、點鉤吻汁液，調(diào)艷的蔻丹。

鏡歲，眼角卻有了細紋，像被刀尖劃過的瓷。

她抬，窗欞畫了枚的“卍”字。

那是林氏密語，意為“復仇”。

血字很干涸，像道結(jié)痂的疤。

子，驛館來蹄聲。

她推條窗縫，見隊衣鐵騎疾馳而過，火把照見為首年的側(cè)臉——甲，薄唇，眼尾道舊疤，像斷劍的鋒。

她認得那道疤。

年前，朱雀街春獵，年為她捉過只狐，狐死，年親割狐尾她。

那他尚是權(quán)臣，只是鎮(zhèn)侯的生子，名邵咎。

如今他回來了，帶著邊關(guān)的刀與寒星。

她卻要嫁他的父親。

八月，按照寧的規(guī)矩，婚宴要連辦兩次，別借地之保佑家安穩(wěn)。

邵府喜幛綿延，鼓喧。

林宥苧著重嫁衣，衣緣以繡鳳，鳳眼卻是她己縫的——以烏頭粉染的暗，遇汗則青，像睜的鬼眼。

喜堂之，邵鵬鼎著絳紫蟒袍，腰間佩劍，劍柄嵌顆拇指的珠。

他抬掀她蓋頭，她聞到他袖飄出的沉水，混著絲若有若的腥甜——那是的味道。

她笑，俯身拜。

拜，謝昏君賜婚；二拜，謝邵氏滅林；拜，謝己——還能活到今。

禮，入洞房。

喜秤挑蓋頭，她抬眼，見榻前站著個。

年甲未卸，劍尖挑著紅燭的芯，火光他臉跳動，像流動的熔。

邵咎。

他本該遠雁門關(guān)，此刻卻出父親的新房。

年聲音低而冷：“父侯喜，兒來弒父?！?br>
邵鵬鼎笑，拔劍。

劍光閃，林宥苧己擋兩之間。

她頸側(cè)被劍鋒劃道細，血珠順著鎖骨滾進嫁衣，像串朱砂墜子。

她輕聲道：“侯爺息怒。

子舟勞頓，或只是酒后胡言?！?br>
邵鵬鼎瞇眼，劍尖挑起她巴：“你倒懂事。”

她垂眼，見己血滴劍身，被劍脊道凹槽引著，流向劍尖——正滴邵鵬鼎虎。

毒入肌理，聲息。

更，洞房只剩她。

她拆鳳冠，從發(fā)髻摸出枚薄如蟬翼的玦——那是林氏家主印，暗格刻著鉤吻術(shù)。

她把玦含舌，舌尖抵著面的“林”字，像抵著把刀。

窗，月如練。

她想起母親后那句話，輕聲補了句——“毒術(shù)，還能弒侯?！?br>
次清晨，邵府后園發(fā)具尸——邵鵬鼎的母、梳頭丫鬟、守廝，皆面青紫，角流涎，似誤食毒。

仵作驗尸，回稟：“鉤吻之毒?！?br>
邵鵬鼎怒，令徹查。

林宥苧坐新房，用鳳仙花汁染甲，淡淡道：“侯爺，昨我亦差點毒，許是有要害我?！?br>
她抬，指尖蔻丹艷如血。

知曉，那蔻丹，正藏著讓邵鵬鼎慢死亡的毒藥。