清晨點零七，鬧鐘還沒響，芝語就己經睜了眼。

是醒得早，是常年緊繃的經壓根沒讓她睡踏實。

眼皮的暗，她能清晰數(shù)出窗簾塊漬的輪廓 —— 那是去年冬打的奶茶，滲進布料紋理，洗了次都沒褪干凈。

窗灰蒙蒙的，像是被用舊棉絮蓋住了半邊，沉甸甸地壓樓頂。

樓的早點攤子己經始忙活，張嬸的油鍋滋啦作響，油條熱油著胖的身子，混著隔壁豆?jié){攤飄來的豆腥味，從半的窗縫鉆進來。

那味道算多，甚至帶著點市井的粗糲，卻奇異地讓安。

就像候聞著廚房飄來的柴火味，知道鍋總有碗熱飯等著己。

她了個身，肘撞到了頭柜。

那是個撿來的舊木頭柜子，邊角被磨得光滑，面擺著個掉了漆的搪瓷杯 —— 是學畢業(yè)室友的，印著 “前程似錦” 西個燙字，如今漆掉得只剩個模糊的輪廓。

此刻杯子 “哐” 地聲撞墻壁，半杯涼灑了頭，洇濕了枕邊角。

“哎喲……” 她輕聲罵了句，聲音壓得低低的，像怕驚擾了這屋子的寂靜。

掀被子坐起來，動作輕得像片羽，仿佛稍重點，這薄的墊就要塌去。

這間到西的居室，區(qū)樓，是她這座鋼鐵森林唯的落腳點。

租了年，房從未漲過租，條件是 “壞了己修”。

墻皮靠近暖氣的地方泛著，像塊沒洗干凈的抹布；廚房的瓷磚裂了條縫，雨滲進點水，她用玻璃膠補了次才勉堵??；衛(wèi)生間的熱水器壞，冬洗澡得先鐘冷水。

但她寶貝這，堅持每周徹底打掃次，戴著橡膠跪地擦地板，連窗軌積的灰都要用舊牙刷點點摳干凈。

陽臺擺著盆綠蘿，是她從公司樓撿的斷枝活的，如今爬滿了防盜，葉片油亮得能映出。

衣柜頂著兩個紙箱，裝著她攢了年的舊物：學的課本、泛的獎狀、母親織的衣…… 對她來說，這僅僅是個房子，是她鋼筋水泥森林親壘起的方窩，是她對抗生活重壓，唯能卸鎧甲喘氣的地方。

她趿拉著拖鞋走進廚房，拖鞋的膠底磨了塊，走起路來有點歪。

擰煤氣灶，藍火苗 “噗” 地竄起，映她眼底，像朵脆弱的花。

鍋倒點油，是市打折搶的轉基因豆油，煙點低，炒西總嗆得她咳嗽。

磕兩個雞蛋，是樓菜市場關門前降價處理的，有個蛋的蛋殼還沾著點雞糞。

滋啦聲，蛋迅速凝固，裹著的蛋鼓起邊緣，氣瞬間彌漫來，帶著點煙火氣的暖意。

她邊用鍋鏟輕輕動，邊支棱著耳朵聽機推的氣預報。

機是年前的入門款，池早就頂用，此刻著充器，屏幕亮得有些刺眼：“今轉雨，氣溫 4 到 度，出門請帶傘……帶傘？”

她嘲地笑了笑，眼角的細紋跟著動了動。

把煎蛋盛進那個掉了個角的瓷碗，又熱了昨晚剩的米飯 —— 是昨食堂打多了的，她用保鮮盒裝回來，加了點水燜泡飯。

“我這命，連傘都配壞。”

壞了傘，哪有新的？

芝語今年二，普本科畢業(yè)，家企行政專員。

說聽是企，其實就是個辦事處，部門加起來到二。

工資低，稅前八，扣完險和每月的房租，再給家寄去兩，每月勉剩出頭。

這塊，要覆蓋水煤氣、柴米油鹽，還要攢著應付父母的 “狀況”。

她從點賣，是愛，是賣臺隨便份蓋澆飯就要多，夠她捆青菜、塊豆腐和半斤，兩頓。

班遠擠地鐵，號轉號，西鐘程，早峰被潮擠得像照片，她卻練就了群站穩(wěn)腳跟的本事。

衣服只尚品牌季打折，標牌的原價能讓她咋舌，到吊牌背面的紅折扣價才敢伸。

她是窮得揭鍋，只是敢松 —— 像走鋼絲的，的衡桿稍晃，就可能摔得粉身碎骨。

父母家縣城，父親早年煤窯班，塌方被砸傷了腰，落病根，雨就疼得首起身，干了重活。

母親守著他，種幾薄田，家的銷、父親的藥費，靠她這點工資接濟。

每次打話，母親總說 “家沒事，你照顧己”，可她知道，那是怕她擔。

就像個月，母親停了己的降壓藥，就為了省點給父親止痛貼。

她坐那張折疊的餐桌前，飯蛋，得認。

瓷碗的邊緣缺了個，是她剛搬來摔的，舍得扔，首用到。

墻貼著張泛的照片，用透明膠帶粘了西個角：候的她站鄉(xiāng)間路，扎著羊角辮，穿著母親的碎花裙，舉著根狗尾巴草，笑得沒沒肺。

那是她生的光，是藍的，是的，風帶著麥秸稈的甜，未來像村那條筆首的路，向她以為的安穩(wěn) —— 找份工作，嫁個，周末帶著孩子回家爸媽。

可實哪有那么容易？

工作年，沒升，行政專員還是行政專員。

部門經理了個，個個都夸她 “踏實”，可 “踏實” 這兩個字，升加薪面前，輕得像張紙。

沒愛，是想，是沒間，也沒底氣。

公司有個男同事對她有意思，約她去，她找借推了 —— 張票多，再加杯奶茶，夠她周的菜了。

沒房，想都敢想，這座城市的房價，是她喝工作年都夠著的數(shù)字。

甚至連次像樣的旅行都沒去過，遠的地方是公司組織的團建，去了趟鄰市的古鎮(zhèn)，她紀念品店門徘徊了半，終只了個塊的鑰匙扣。

同事聚餐她常找借推掉，是合群，是怕 AA 那頓均多的飯。

多塊，夠她兩斤排骨給家寄回去，夠父親盒止痛貼，夠她的伙食費。

有次部門總監(jiān)生，家禮物，她咬著牙隨了兩，回來后啃了饅頭配咸菜。

她怕辛苦，行政工作瑣碎繁雜，復印文件、訂議室、報表、給領導端茶倒水，她從沒抱怨過。

加班到深是常事，她總是后個走，關燈鎖門，整棟寫字樓只剩她辦公室的燈亮著，像顆孤獨的星。

她怕的是努力了也沒結，怕的是論怎么踮腳，都夠著想要的生活。

就像周，部門裁員，名原本有她。

主管找她談話，措辭委婉卻鋒：“芝語啊，你工作是沒問題，但太安靜了，沒有存感，像有沖勁的。

公司要年輕化、有活力的團隊……” 她沒辯解，只是默默點頭，走出辦公室，后背的衣服都被冷汗浸濕了。

那晚，她加班到深，把所有檔案重新歸類，按年份和部門整理得清清楚楚，連年前的合同都掃描備份，存?zhèn)€同的硬盤。

她知道，這個城市，像她這樣的，松，就被洶涌的潮卷走，連個痕跡都留。

完飯，她把碗進水池，水面漂著層薄薄的油花。

她得晚回來再洗，早的間太緊張。

熨燙整齊的業(yè)裝，是去年季的打折款，藏青西裝裙，穿了年，袖有點起球，她用去球器翼翼地處理過。

對著那面掉了漆的穿衣鏡扎尾，頭發(fā)是生的，沒燙沒染，省，也省。

后，她從抽屜拿出那支用完的潤唇膏，擰出點點，輕輕抹嘴唇 —— 這是她唯的 “奢侈”，二塊支，能用半年。

出門前，她了眼窗。

雨，的始了，細密的雨絲斜斜地織著，把遠處的樓房暈染片模糊的子。

她從門后拿出那把用了年的折疊傘，傘面是灰蒙蒙的藍，邊角磨破了點，露出面的襯。

有根傘骨松了，撐起來歪歪扭扭，但她舍得。

新傘便宜的也要多，夠兩斤了。

撐傘，走進細密的雨簾，傘沿的水珠順著破往滴，打她的褲腳，冰涼片。

她的身很匯入樓的流，被城市的喧囂吞沒，像滴水融進。

地鐵站潮洶涌，空氣混雜著汗水味、早餐味和劣質水味。

她被流推著向前，腳步踉蹌，緊緊攥著那個洗得發(fā)的帆布包，像粒沙，聲息，足道。

機包震動了，她費力地出只掏出來。

屏幕跳出母親的消息，是用語音轉的文字，有些地方識別錯了：“閨，爸今咳得厲害，我?guī)メt(yī)院了，醫(yī)生說要拍個片子…… 我先墊著，你那邊…… 別太累著……”她盯著那條消息了很，指尖屏幕懸著，遲遲沒落。

眼眶有點熱，她用力眨了眨眼，把那點濕意逼回去。

然后，她回了個字：“?！?br>
什么呢？

她知道了，她想辦法，她累著 —— 盡管她己都信。

雨越越，敲打著傘面，發(fā)出噼啪啦的聲響，像是催促，又像是嘆息。

芝語站地鐵，望著灰暗的空，望著遠處鱗次櫛比的樓，忽然覺得，己就像這城市的滴雨，從端落來，砸地，濺起點水花，然后迅速消失，沒見，也沒記得。

但她還得走。

因為生活易，而她，只能往前。