凌晨 :拆字與貓弄堂的青石板剛被春雨洗過，泛著烏亮的光。

葉闌珊把 MINI er 熄了火，抱著紙箱，抬頭就見家磚墻那個刺眼的“拆”字——紅漆未干，順著凹凹凸凸的墻皮往淌，像道新鮮的傷。

她嘆了氣，把紙箱到左。

紙箱裝的是婆留的后摞照片：7 年的灘、5 年的南京路、00 年非典期的空巷……再過 0 ，這條承載西記憶的望春就要被推片地。

腳邊有茸茸的西蹭過。

橘貓“蒜瓣”豎著尾巴，繞她腳踝轉(zhuǎn)圈。

闌珊蹲去，用額頭碰碰它：“就剩咱倆沒搬了?！?br>
蒜瓣“喵”了聲，突然背起，瞳孔收得細，盯向弄堂深處。

闌珊順著它的望去——那原本該是片漆的屋脊，此刻卻浮起條的光帶，像有把碎星子撒進了。

屋頂光筆寫她的名字她鬼使差地跟著貓，踩著吱呀作響的竹梯了屋頂。

屋脊很窄，風裹著濕涼的水汽撲面而來。

闌珊剛想喊“誰面”，就聽見“噠”的聲輕響——像關(guān)被按。

秒，她見了他：男兜，另只握著支光光筆，筆尖出的光束并刺眼，反而帶著柔和的月。

他空氣寫字，動作隨意得像家客廳涂鴉。

隨著他腕移動，排機燈從屋檐方緩緩升起，排串懸空的像素點——生葉闌珊個字，筆畫亮 米的空，像有把河折了漢字。

闌珊呼滯。

她確定己認識這個男，可“葉闌珊”個字被他寫得過于練，仿佛臨摹過遍。

“先生，”她聲音，卻足夠讓風把話到對方耳朵，“闖民宅犯法。”

男聞聲回頭。

闌珊這才清他的臉：膚偏冷，眉骨稜朗，睫很長，被遠處的霓虹映出點碎。

他穿件長風衣，領(lǐng)立起，襯得頜像刀削。

他關(guān)掉光筆，機燈同熄滅。

暗重新合攏的瞬間，闌珊聽見他說：“我沈硯，來借個火?！?br>
嗓音低而清冽，像春后粒冰化杯沿。

打火機雨與跳闌珊愣了兩秒，才意識到他說的是的“借火”。

她低頭風衣袋摸出枚次火機——剛術(shù)館后門抽煙用完，還剩后點氣。

“用完了別怪我?！?br>
沈硯“嗯”了聲，接過火機，拇指彈，火苗竄起，照亮他睫的。

他并沒有點煙，而是把火機舉到兩之間，像照 X 光似的，讓團光籠住她的臉。

闌珊被得，意識后退半步，腳跟磕到屋脊瓦片，身晃。

沈硯另只迅速扣住她腕——掌溫度比風很多，帶著的濕，像剛洗過冷水。

“。”

他很松，仿佛剛才的觸碰只是禮貌。

闌珊喉嚨發(fā)緊，沒話找話：“你怎么知道我名字？”

沈硯沒答，反而側(cè)頭向遠處：“要雨了?！?br>
仿佛回應(yīng)他的預告，邊滾過聲悶雷。

蒜瓣腳邊焦躁地轉(zhuǎn)圈。

“去吧?！?br>
沈硯把火機還給她，屬殼還殘留他的溫，“次見面再告訴你?！?br>
他轉(zhuǎn)身，風衣擺被風掀起，像本身移動。

闌珊想住他，卻發(fā)男己經(jīng)踩著瓦片，幾步消失隔壁屋頂?shù)陌堤帯?br>
只剩排機燈靜靜懸檐角，像失去指揮的螢火。

4:7熱搜預備役闌珊抱著蒜瓣樓，雨點始砸窗。

她剛把紙箱塞進客廳，機瘋狂震動——#廢墟河# 話題正升實定位：·望春配圖是 5 秒短頻：破敗磚瓦空，“生 葉闌珊”個字懸空閃耀，像給舊城區(qū)加了層濾鏡。

頻拍攝角度正是她家屋頂。

播量 萬→ 萬→7 萬，以眼可見的速度往。

闌珊盯著屏幕，忽然意識到：——那個男，僅知道她名字，還順把她的 0 拆遷倒計，剪進了城的狂歡。