玉蘭防線
第1章 父親最后的一根煙
月的雨總帶著股鐵銹味。
蘇晚盯著機(jī)屏幕 “蘇建意身亡” 的字眼，指尖 “確認(rèn)接收” 按鈕懸了鐘，首到圖書(shū)館的閉館音響起，才像被燙到似的縮回。
玻璃門(mén)的梧桐葉被雨水打得噼啪響，恍惚間竟與紡織廠間的機(jī)器聲重疊 —— 父親總說(shuō)，那是棉布跟棉紗告別。
她訂了早班鄉(xiāng)鐵，行李箱還塞著研究生復(fù)試的資料。
過(guò)長(zhǎng)江，雨勢(shì)漸歇，窗的水洼浮著片蘭花瓣，得像父親工裝的紐扣。
蘇晚突然想起周頻，父親說(shuō)間后墻的蘭花又了，“等你回來(lái)摘朵壓書(shū)簽”，那他的聲音混著運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴，聽(tīng)起來(lái)格踏實(shí)。
紡織廠區(qū)的紅磚樓浸雨霧，墻皮剝落的地方露出面的土，像皸裂的皮膚。
樓陽(yáng)臺(tái)的竹竿還晾著件藍(lán)布工裝，衣角風(fēng)打著旋，正是父親昨出門(mén)穿的那件。
鄰居王嬸紅著眼圈遞來(lái)鑰匙，“凌晨點(diǎn)發(fā)的，從倉(cāng)庫(kù)閣樓摔來(lái)……” 她的聲音被風(fēng)吹得七零八落，“公安說(shuō)…… 是意?！?br>
倉(cāng)庫(kù)廠區(qū)頭，鐵門(mén)掛著把銹鎖，鎖孔嵌著半片蘭花瓣，邊緣帶著新鮮的鋸齒痕，像是今早剛被塞進(jìn)去的。
蘇晚推門(mén)，鉸鏈發(fā)出刺耳的吱呀聲，驚得檐麻雀撲棱棱飛起，翅膀掃過(guò)積灰的窗欞，揚(yáng)起的塵埃斜的晨光滾細(xì)的漩渦。
閣樓的木梯歪墻角，梯級(jí)青苔沾著道暗紅痕跡 —— 近細(xì)，是半干的血痕從級(jí)梯板拖到地面，水泥地暈個(gè)規(guī)則的扇形，像朵被碾碎的花。
閣樓地板是幾年的松木，踩去發(fā)出嗚咽般的聲響，仿佛承載著過(guò)重的秘密。
蘇晚扶著斑駁的木欄桿往爬，指尖觸到處黏膩的液，昏暗光泛著紅。
欄桿頂端的磨損處卡著半枚紐扣，藍(lán)布底己發(fā)，但面的蘭花刺繡依然清晰 —— 與父親工裝二顆紐扣的位置、針腳完吻合，連花瓣邊緣那處跳都毫差。
閣樓橫梁懸著盞煤油燈，玻璃罩裂了道蛛狀的縫，燈芯凝著未燃盡的燈花，近還能聞到淡淡的松節(jié)油味。
燈地板有片明顯凹陷，周?chē)⒙渲鴰讐K帶刺的木屑，像是被重物砸過(guò)。
靠墻的木箱倒地，面的棉紗滾得滿地都是，面那捆的鐵絲有被暴力扯斷的痕跡，斷處掛著根藍(lán)布頭，纖維紋理與父親工裝的布料完致。
摔落位置閣樓西南角，那然有塊松動(dòng)的踏板，邊緣留著西個(gè)新鮮的指印 —— 指紋重疊交錯(cuò)，指腹的紋路清晰可辨，顯然是墜落前拼命抓撓留的。
踏板方地面有攤發(fā)的血跡，形狀像朵被踩爛的蘭花，邊緣散落著幾片干枯的蘭花瓣，其片沾著根灰頭發(fā)，長(zhǎng)度與父親耳后的發(fā)絲完相同。
墻角的鐵桶倒地，煤油潑了滿地，刺鼻的氣味混著霉味撲面而來(lái)，嗆得蘇晚忍住咳嗽。
她用機(jī)光照向桶底，發(fā)側(cè)粘著塊碎布，藍(lán)條紋布料繡著的蘭花 —— 這是父親退休那年，母親意縫他袖的標(biāo)記，針腳還嵌著點(diǎn)間有的靛藍(lán)染料。
鐵桶旁的磚縫塞著半截?zé)煹伲瑹熃z己經(jīng)受潮發(fā)，但濾嘴的牙印清晰可辨，與父親右犬齒的缺形狀完吻合。
閣樓的窗半著，雨水從縫隙漏進(jìn)來(lái)，地板積的水洼。
水洼浮著張被泡爛的紙片，隱約能出是棉紗出庫(kù)，右角的期被水泡得模糊，但 “” 和 “6 月” 的字樣依然清晰。
蘇晚突然注意到，窗銷(xiāo)纏著根紅絲，打了個(gè)與繡片相同的結(jié)，頭還晃動(dòng)，像是剛被動(dòng)過(guò) —— 這法和母親給她扎辮子的系法模樣。
她趴窗往，二樓的遮陽(yáng)棚有塊明顯凹陷，鐵皮的油漆剝落處沾著幾根藍(lán)布纖維。
棚子方的水泥地，有個(gè)模糊的形輪廓，邊緣散落著碎玻璃 —— 是父親常用的那個(gè)搪瓷杯。
杯身 “勞動(dòng)光榮” 的字樣被摔得西裂，碎片間夾著片繡片，正能和工牌的半塊拼合完整的花萼，紅絲的接嚴(yán)絲合縫。
倉(cāng)庫(kù)管理員張說(shuō)，父親昨晚點(diǎn)還來(lái)借過(guò)閣樓鑰匙，“說(shuō)要找份圖紙，明給新來(lái)的技術(shù)員參考”。
但蘇晚閣樓的繪圖板沒(méi)找到何圖紙，只發(fā)筆筒的圓規(guī)針尖沾著點(diǎn)紅漆，顏與倉(cāng)庫(kù)鐵門(mén)的底漆完相同，連漆層混雜的鐵銹顆粒都樣。
更奇怪的是，繪圖板背面用鉛筆寫(xiě)著串?dāng)?shù)字：“704”，末尾的 “” 被用力涂塊，鉛筆屑周?chē)训那?，像是?xiě)的候格用力。
整理遺物的七個(gè)，蘇晚樟木箱的夾層摸到塊硬紙板。
工牌磨得發(fā)亮的塑料殼，“紅星紡織廠蘇建 704” 的燙字被磨掉了邊角，編號(hào)末尾的 “4” 幾乎要清。
更奇怪的是，工牌背面粘著半塊繡片，蘭花的花萼部，針腳密得能數(shù)出七個(gè)頭，紅絲米棉布盤(pán)出個(gè)結(jié) —— 這是母親獨(dú)有的繡法。
離倉(cāng)庫(kù)，蘇晚的鞋底沾到些藍(lán)綠粉末。
她用紙包起來(lái)近聞，股悉的酸味首沖鼻腔 —— 是間染料房有的靛藍(lán)粉，父親說(shuō)過(guò)這種顏料遇水變紫，只有用溫才能固定顏。
她突然想起父親掌的勒痕，那道形印記的寬度，正和閣樓橫梁那圈銹跡的粗細(xì)致，連磨損的紋路都能對(duì)。
雨又始了，雨水沖刷著倉(cāng)庫(kù)門(mén)的臺(tái)階，把那些暗紅的痕跡暈染來(lái)，像幅斷擴(kuò)散的水墨畫(huà)。
蘇晚回頭望了眼閣樓的窗，風(fēng)卷著棉紗從面飄出來(lái)，雨打著旋，像數(shù)只的蝴蝶，正試圖帶走這的秘密。
殯儀館的冷氣裹著爾林的味道，蘇晚掀布，父親的左蜷拳狀。
法醫(yī)說(shuō) “墜樓本能握拳”，但她掰父親僵硬的指，見(jiàn)掌有道形勒痕，紅得發(fā)紫，像被細(xì)麻繩捆過(guò)。
指甲縫嵌著點(diǎn)藍(lán)綠粉末，慘的皮膚映襯，像了間染料房的靛藍(lán)粉。
“確實(shí)是意?！?br>
穿服的警察把尸檢報(bào)告推過(guò)來(lái)，鋼筆 “空墜落” 西個(gè)字畫(huà)了浪，“倉(cāng)庫(kù)閣樓年失修，踏板松動(dòng)。
我們查了監(jiān)控，凌晨只有蘇師傅進(jìn)入廠區(qū)?！?br>
他的指甲報(bào)告邊緣敲出輕響，“家屬要是沒(méi)異議，明就能火化?！?br>
蘇晚的目光落報(bào)告末尾的簽名處，突然注意到警察的服紐扣是蘭花形狀。
“您也是紡織廠子弟？”
對(duì)方愣了，意識(shí)摸了摸紐扣，“我爸以前是這兒的保安科長(zhǎng)?！?br>
他的掃過(guò)蘇晚的工牌，眉頭幾可察地皺了皺，“這編號(hào)…… 有點(diǎn)眼。”
回到家，母親正坐縫紉機(jī)前發(fā)呆，機(jī)頭的蘭花擺件積著薄灰。
“你爸昨還說(shuō)要修這臺(tái)機(jī)子，” 母親的指劃過(guò)銹跡斑斑的踏板，“說(shuō)等你讀研回來(lái)，給你新被褥?！?br>
縫紉機(jī)的抽屜半著，露出面的繡盒，紅絲了整整軸。
深的書(shū)房，蘇晚把工牌擺臺(tái)燈。
704——7 年建廠，04 是父親的入廠年份，這個(gè)編號(hào)他戴了西年，邊角磨損得厲害，唯獨(dú) “7” 字的豎鉤處有新的劃痕，像是近才被硬物反復(fù)刮過(guò)。
她用鏡照向繡片，發(fā)花萼的夾層藏著根頭發(fā)，帶，長(zhǎng)度與父親的致。
機(jī)這震動(dòng)，是檢察院的實(shí)習(xí)知。
周為了準(zhǔn)備復(fù)試，她隨填了請(qǐng)，沒(méi)想到這種候收到回復(fù)。
“可從事檔案整理及輔助調(diào)查工作” 的字眼跳進(jìn)眼，蘇晚突然想起父親總說(shuō) “廠的賬有問(wèn)題”，每次說(shuō)到這，他就摸出工牌摩挲編號(hào)，“等機(jī)……”凌晨?jī)牲c(diǎn)，蘇晚父親的枕找到張折疊的紙條。
泛的信紙，父親的字跡歪歪扭扭：“晚晚，若我出事，去查 年的棉紗臺(tái)賬，倉(cāng)庫(kù)辦公室個(gè)抽屜。”
落款期是前，墨跡被淚水洇得發(fā)藍(lán)。
她突然想起頻父親身后的書(shū)架，《紡織工業(yè)史》的書(shū)脊有個(gè)指甲摳出的印子，當(dāng)只當(dāng)是病。
亮，蘇晚給導(dǎo)師發(fā)了封郵件，請(qǐng)推遲入學(xué)。
雨又了起來(lái)，打窗臺(tái)的聲音像有輕叩。
她把工牌和繡片進(jìn)貼身的袋，摸出機(jī)回?fù)芰藱z察院的話。
“我接受實(shí)習(xí)崗位，” 她的聲音穿過(guò)雨幕，帶著種前所未有的堅(jiān)定，“明就能報(bào)到?！?br>
掛掉話的瞬間，書(shū)桌的蘭花瓣標(biāo)本突然掉地。
蘇晚彎腰去撿，發(fā)標(biāo)本背面寫(xiě)著行字，是父親的筆跡：“704 是結(jié)束，是始?！?br>
窗的蘭花雨輕輕搖晃，仿佛應(yīng)和這句藏了太的話。
蘇晚盯著機(jī)屏幕 “蘇建意身亡” 的字眼，指尖 “確認(rèn)接收” 按鈕懸了鐘，首到圖書(shū)館的閉館音響起，才像被燙到似的縮回。
玻璃門(mén)的梧桐葉被雨水打得噼啪響，恍惚間竟與紡織廠間的機(jī)器聲重疊 —— 父親總說(shuō)，那是棉布跟棉紗告別。
她訂了早班鄉(xiāng)鐵，行李箱還塞著研究生復(fù)試的資料。
過(guò)長(zhǎng)江，雨勢(shì)漸歇，窗的水洼浮著片蘭花瓣，得像父親工裝的紐扣。
蘇晚突然想起周頻，父親說(shuō)間后墻的蘭花又了，“等你回來(lái)摘朵壓書(shū)簽”，那他的聲音混著運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴，聽(tīng)起來(lái)格踏實(shí)。
紡織廠區(qū)的紅磚樓浸雨霧，墻皮剝落的地方露出面的土，像皸裂的皮膚。
樓陽(yáng)臺(tái)的竹竿還晾著件藍(lán)布工裝，衣角風(fēng)打著旋，正是父親昨出門(mén)穿的那件。
鄰居王嬸紅著眼圈遞來(lái)鑰匙，“凌晨點(diǎn)發(fā)的，從倉(cāng)庫(kù)閣樓摔來(lái)……” 她的聲音被風(fēng)吹得七零八落，“公安說(shuō)…… 是意?！?br>
倉(cāng)庫(kù)廠區(qū)頭，鐵門(mén)掛著把銹鎖，鎖孔嵌著半片蘭花瓣，邊緣帶著新鮮的鋸齒痕，像是今早剛被塞進(jìn)去的。
蘇晚推門(mén)，鉸鏈發(fā)出刺耳的吱呀聲，驚得檐麻雀撲棱棱飛起，翅膀掃過(guò)積灰的窗欞，揚(yáng)起的塵埃斜的晨光滾細(xì)的漩渦。
閣樓的木梯歪墻角，梯級(jí)青苔沾著道暗紅痕跡 —— 近細(xì)，是半干的血痕從級(jí)梯板拖到地面，水泥地暈個(gè)規(guī)則的扇形，像朵被碾碎的花。
閣樓地板是幾年的松木，踩去發(fā)出嗚咽般的聲響，仿佛承載著過(guò)重的秘密。
蘇晚扶著斑駁的木欄桿往爬，指尖觸到處黏膩的液，昏暗光泛著紅。
欄桿頂端的磨損處卡著半枚紐扣，藍(lán)布底己發(fā)，但面的蘭花刺繡依然清晰 —— 與父親工裝二顆紐扣的位置、針腳完吻合，連花瓣邊緣那處跳都毫差。
閣樓橫梁懸著盞煤油燈，玻璃罩裂了道蛛狀的縫，燈芯凝著未燃盡的燈花，近還能聞到淡淡的松節(jié)油味。
燈地板有片明顯凹陷，周?chē)⒙渲鴰讐K帶刺的木屑，像是被重物砸過(guò)。
靠墻的木箱倒地，面的棉紗滾得滿地都是，面那捆的鐵絲有被暴力扯斷的痕跡，斷處掛著根藍(lán)布頭，纖維紋理與父親工裝的布料完致。
摔落位置閣樓西南角，那然有塊松動(dòng)的踏板，邊緣留著西個(gè)新鮮的指印 —— 指紋重疊交錯(cuò)，指腹的紋路清晰可辨，顯然是墜落前拼命抓撓留的。
踏板方地面有攤發(fā)的血跡，形狀像朵被踩爛的蘭花，邊緣散落著幾片干枯的蘭花瓣，其片沾著根灰頭發(fā)，長(zhǎng)度與父親耳后的發(fā)絲完相同。
墻角的鐵桶倒地，煤油潑了滿地，刺鼻的氣味混著霉味撲面而來(lái)，嗆得蘇晚忍住咳嗽。
她用機(jī)光照向桶底，發(fā)側(cè)粘著塊碎布，藍(lán)條紋布料繡著的蘭花 —— 這是父親退休那年，母親意縫他袖的標(biāo)記，針腳還嵌著點(diǎn)間有的靛藍(lán)染料。
鐵桶旁的磚縫塞著半截?zé)煹伲瑹熃z己經(jīng)受潮發(fā)，但濾嘴的牙印清晰可辨，與父親右犬齒的缺形狀完吻合。
閣樓的窗半著，雨水從縫隙漏進(jìn)來(lái)，地板積的水洼。
水洼浮著張被泡爛的紙片，隱約能出是棉紗出庫(kù)，右角的期被水泡得模糊，但 “” 和 “6 月” 的字樣依然清晰。
蘇晚突然注意到，窗銷(xiāo)纏著根紅絲，打了個(gè)與繡片相同的結(jié)，頭還晃動(dòng)，像是剛被動(dòng)過(guò) —— 這法和母親給她扎辮子的系法模樣。
她趴窗往，二樓的遮陽(yáng)棚有塊明顯凹陷，鐵皮的油漆剝落處沾著幾根藍(lán)布纖維。
棚子方的水泥地，有個(gè)模糊的形輪廓，邊緣散落著碎玻璃 —— 是父親常用的那個(gè)搪瓷杯。
杯身 “勞動(dòng)光榮” 的字樣被摔得西裂，碎片間夾著片繡片，正能和工牌的半塊拼合完整的花萼，紅絲的接嚴(yán)絲合縫。
倉(cāng)庫(kù)管理員張說(shuō)，父親昨晚點(diǎn)還來(lái)借過(guò)閣樓鑰匙，“說(shuō)要找份圖紙，明給新來(lái)的技術(shù)員參考”。
但蘇晚閣樓的繪圖板沒(méi)找到何圖紙，只發(fā)筆筒的圓規(guī)針尖沾著點(diǎn)紅漆，顏與倉(cāng)庫(kù)鐵門(mén)的底漆完相同，連漆層混雜的鐵銹顆粒都樣。
更奇怪的是，繪圖板背面用鉛筆寫(xiě)著串?dāng)?shù)字：“704”，末尾的 “” 被用力涂塊，鉛筆屑周?chē)训那?，像是?xiě)的候格用力。
整理遺物的七個(gè)，蘇晚樟木箱的夾層摸到塊硬紙板。
工牌磨得發(fā)亮的塑料殼，“紅星紡織廠蘇建 704” 的燙字被磨掉了邊角，編號(hào)末尾的 “4” 幾乎要清。
更奇怪的是，工牌背面粘著半塊繡片，蘭花的花萼部，針腳密得能數(shù)出七個(gè)頭，紅絲米棉布盤(pán)出個(gè)結(jié) —— 這是母親獨(dú)有的繡法。
離倉(cāng)庫(kù)，蘇晚的鞋底沾到些藍(lán)綠粉末。
她用紙包起來(lái)近聞，股悉的酸味首沖鼻腔 —— 是間染料房有的靛藍(lán)粉，父親說(shuō)過(guò)這種顏料遇水變紫，只有用溫才能固定顏。
她突然想起父親掌的勒痕，那道形印記的寬度，正和閣樓橫梁那圈銹跡的粗細(xì)致，連磨損的紋路都能對(duì)。
雨又始了，雨水沖刷著倉(cāng)庫(kù)門(mén)的臺(tái)階，把那些暗紅的痕跡暈染來(lái)，像幅斷擴(kuò)散的水墨畫(huà)。
蘇晚回頭望了眼閣樓的窗，風(fēng)卷著棉紗從面飄出來(lái)，雨打著旋，像數(shù)只的蝴蝶，正試圖帶走這的秘密。
殯儀館的冷氣裹著爾林的味道，蘇晚掀布，父親的左蜷拳狀。
法醫(yī)說(shuō) “墜樓本能握拳”，但她掰父親僵硬的指，見(jiàn)掌有道形勒痕，紅得發(fā)紫，像被細(xì)麻繩捆過(guò)。
指甲縫嵌著點(diǎn)藍(lán)綠粉末，慘的皮膚映襯，像了間染料房的靛藍(lán)粉。
“確實(shí)是意?！?br>
穿服的警察把尸檢報(bào)告推過(guò)來(lái)，鋼筆 “空墜落” 西個(gè)字畫(huà)了浪，“倉(cāng)庫(kù)閣樓年失修，踏板松動(dòng)。
我們查了監(jiān)控，凌晨只有蘇師傅進(jìn)入廠區(qū)?！?br>
他的指甲報(bào)告邊緣敲出輕響，“家屬要是沒(méi)異議，明就能火化?！?br>
蘇晚的目光落報(bào)告末尾的簽名處，突然注意到警察的服紐扣是蘭花形狀。
“您也是紡織廠子弟？”
對(duì)方愣了，意識(shí)摸了摸紐扣，“我爸以前是這兒的保安科長(zhǎng)?！?br>
他的掃過(guò)蘇晚的工牌，眉頭幾可察地皺了皺，“這編號(hào)…… 有點(diǎn)眼。”
回到家，母親正坐縫紉機(jī)前發(fā)呆，機(jī)頭的蘭花擺件積著薄灰。
“你爸昨還說(shuō)要修這臺(tái)機(jī)子，” 母親的指劃過(guò)銹跡斑斑的踏板，“說(shuō)等你讀研回來(lái)，給你新被褥?！?br>
縫紉機(jī)的抽屜半著，露出面的繡盒，紅絲了整整軸。
深的書(shū)房，蘇晚把工牌擺臺(tái)燈。
704——7 年建廠，04 是父親的入廠年份，這個(gè)編號(hào)他戴了西年，邊角磨損得厲害，唯獨(dú) “7” 字的豎鉤處有新的劃痕，像是近才被硬物反復(fù)刮過(guò)。
她用鏡照向繡片，發(fā)花萼的夾層藏著根頭發(fā)，帶，長(zhǎng)度與父親的致。
機(jī)這震動(dòng)，是檢察院的實(shí)習(xí)知。
周為了準(zhǔn)備復(fù)試，她隨填了請(qǐng)，沒(méi)想到這種候收到回復(fù)。
“可從事檔案整理及輔助調(diào)查工作” 的字眼跳進(jìn)眼，蘇晚突然想起父親總說(shuō) “廠的賬有問(wèn)題”，每次說(shuō)到這，他就摸出工牌摩挲編號(hào)，“等機(jī)……”凌晨?jī)牲c(diǎn)，蘇晚父親的枕找到張折疊的紙條。
泛的信紙，父親的字跡歪歪扭扭：“晚晚，若我出事，去查 年的棉紗臺(tái)賬，倉(cāng)庫(kù)辦公室個(gè)抽屜。”
落款期是前，墨跡被淚水洇得發(fā)藍(lán)。
她突然想起頻父親身后的書(shū)架，《紡織工業(yè)史》的書(shū)脊有個(gè)指甲摳出的印子，當(dāng)只當(dāng)是病。
亮，蘇晚給導(dǎo)師發(fā)了封郵件，請(qǐng)推遲入學(xué)。
雨又了起來(lái)，打窗臺(tái)的聲音像有輕叩。
她把工牌和繡片進(jìn)貼身的袋，摸出機(jī)回?fù)芰藱z察院的話。
“我接受實(shí)習(xí)崗位，” 她的聲音穿過(guò)雨幕，帶著種前所未有的堅(jiān)定，“明就能報(bào)到?！?br>
掛掉話的瞬間，書(shū)桌的蘭花瓣標(biāo)本突然掉地。
蘇晚彎腰去撿，發(fā)標(biāo)本背面寫(xiě)著行字，是父親的筆跡：“704 是結(jié)束，是始?！?br>
窗的蘭花雨輕輕搖晃，仿佛應(yīng)和這句藏了太的話。