沈硯站房子的閣樓，陽光透過積灰的玻璃，地板切出道昏的光刃。

他盯著面前的舊皮箱，指節(jié)因用力握拳泛——皮箱的銅鎖，明是七年前兄長沈硯青的“專屬標(biāo)記”。

“怎么可能……”沈硯喃喃語。

七年前，沈硯青“消失”得毫痕跡：機(jī)定位停霧川市城郊，身份證、包遺落廢棄公交站，而，仿佛被界“擦除”。

更詭異的是，除了沈硯，所有對沈硯青的記憶都始“模糊”，父母偶爾望著家的空位發(fā)呆，卻想起“那個穿襯衫的兒子”。

皮箱是今早被“”來的。

樓便店板說，是個戴灰禮帽的男，把箱子門就走。

沈硯撬銅鎖，箱靜靜躺著樣西：半本《異聞記》（紙頁泛，邊緣有焦痕跡）、張霧川市的舊照片（照片，沈硯青站霧氣的街道，身旁隱約有模糊子），還有……枚生銹的懷表，表盤刻著“霧川市立物館”。

“，你到底哪兒……”沈硯摩挲著懷表，突然，懷表蓋“咔嗒”彈——表盤沒有指針，而是流動的、霧狀的物質(zhì)，像封存了片霧川市的。

當(dāng)晚，沈硯了個夢。

夢，沈硯青站霧川市的街道，背后是涌的灰霧。

他沖沈硯喊：“別來霧川……異聞‘’……”可話音未落，灰霧卷來，將沈硯青徹底吞沒。

沈硯驚醒，發(fā)《異聞記》的某頁，知何被到——面用潦草字跡寫著：“霧川市的異聞，是活的。

它們藏說，也藏的‘執(zhí)念’……”后，沈硯坐了去霧川市的火。

火駛進(jìn)霧川市，暴雨傾盆。

沈硯撐著傘出站，恍惚間，見站臺有個穿灰禮帽的身，和皮箱的很像。

可再眨眼，身消失雨幕。

“歡迎來到霧川市?！?br>
站廣播突然響起，聲音帶著子音的刺，“請……異聞喜歡雨。”

沈硯皺眉，這是站的常規(guī)廣播？

還是……某種“警告”？

他沒工夫細(xì)想，按照照片背面的地址，尋向霧川市城區(qū)的“舊書街”。

二章：舊書店長與“呼”的書舊書街的青石板路滑溜溜的，雨水順著房檐滴落，地面砸出個個水洼。

沈硯找到“墨痕舊書店”，店門半掩，昏燈光漏出來，映得雨絲都泛著暖。

推門，股陳舊紙張的氣息撲面而來。

書架的書堆得密密麻麻，沈硯瞥見某本《都市說集》的書頁，竟起伏——像“呼”。

“客想點(diǎn)什么？”

沈硯猛地回頭，見個戴框眼鏡的男，正從走出。

男穿藏青長衫，笑起來，眼角細(xì)紋像藏著故事：“我是店長，姓林。

這店了幾年，書都有靈，別盯著它們太，容易‘陷進(jìn)去’?！?br>
沈硯拿出照片：“請問，你見過這個嗎？”

店長盯著照片的沈硯青，眼閃過絲異樣，卻很笑道：“霧川市太，異聞太多……過，你兄長若來過舊書街，或許書留過‘痕跡’?！?br>
他抬往書架指了指，“己找找？

說定，書‘告訴你’答案?！?br>
沈硯半信半疑地找，指尖突然觸到本硬殼書，書名是《霧川異聞錄》。

他剛，書頁竟“飄”出細(xì)碎的光——光浮畫面：七年前的雨，沈硯青渾身濕透，抱著本舊書沖進(jìn)書店。

店長林墨痕站柜臺后，眼復(fù)雜地望著他……畫面戛然而止，書頁“嘩啦”合攏，像逃避什么。

“這書……”沈硯驚問。

林墨痕卻繞到柜臺后，擦拭著舊銅壺：“異聞的事，別深究。

你兄長卷入太深，連我都敢碰……對了，你住哪兒？

霧川市的雨，安?！?br>
沈硯報了旅館名字，林墨痕的猛地，銅壺差點(diǎn)摔落：“那旅館……年前就該‘消失’了。

客，聽句勸——今晚別住那兒，來我書店閣樓合晚，也算安?！?br>
沈硯還沒反應(yīng)過來，店的雨突然變，雨聲竟夾雜著“滴答、滴答”的奇怪聲響，像有雨輕敲窗戶，又像……血滴落地面。