程燼的襯衫二顆紐扣總是松動(dòng)的。

許潮生次注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，正躺明醫(yī)院理科診室的淺灰沙發(fā)。

后的陽光被葉窗切割條狀，橫亙程燼握筆的指節(jié)間，像給他蒼的了的鐐銬。

"所以，你近持續(xù)同個(gè)夢(mèng)？

"程燼的聲音像他的鋼筆尖樣冷硬。

那是支萬寶龍46，許潮生從進(jìn)來就始數(shù)它漏墨的頻率——每寫7秒有滴墨漬暈染紙。

"嗯，夢(mèng)見我變了只鴿子。

"許潮生把臂枕腦后，醫(yī)用腕帶隨著動(dòng)作滑落，露出面青紫的針孔，"被困醫(yī)院的排風(fēng)扇，羽被鐵片刮得七零八落。

"鋼筆突然停頓秒。

程燼抬起眼睛，虹膜背光處呈出種渾濁的深褐："排風(fēng)扇？

""就是急診樓頂那個(gè)銹紅的，轉(zhuǎn)起來發(fā)出——""許先生。

"程燼合病歷本，"這是理門診，是文學(xué)創(chuàng)作社。

"診室陷入寂靜。

央空調(diào)出風(fēng)嗡嗡作響，把消毒水味攪漩渦。

許潮生數(shù)到5個(gè)循，突然伸拽住了程燼的襯衫前襟。

"醫(yī)生，"他指尖擦過程燼的喉結(jié)，停搖搖欲墜的二顆紐扣，"這...藏著跳蚤嗎？

""啪"。

紐扣應(yīng)聲而斷。

屬扣子地板彈跳的聲音，程燼見對(duì)方瞳孔驟然收縮——那面正倒映著己鎖骨蜿蜒的疤痕，二道煙頭燙出的烙印陽光泛著膿血的光澤。

"這是理咨詢，是兒科門診。

"程燼用病歷本抵住他胸，紙張邊緣陷進(jìn)薄的病號(hào)服，"率，你緊張什么？

"許潮生突然笑起來，虎牙粘著半融化的檸檬糖碎屑："因?yàn)獒t(yī)生太啊。

"他變魔術(shù)般從袖摸出顆紐扣，進(jìn)程燼褂袋，"你的。

"紐扣側(cè)用熒光筆寫著：**明點(diǎn)，急診樓頂有鴿子難產(chǎn)**。

程燼醫(yī)療廢物垃圾桶找到了被揉皺的掛號(hào)。

患者姓名欄龍飛鳳舞簽著"許潮生"，年齡6歲，癥狀欄卻畫了只簡筆畫的鴿子。

---**次4:55 急診樓頂**銹蝕的鐵門被推，許潮生正跪排風(fēng)扇旁的水泥臺(tái)。

他脫了病號(hào)服，著件erize的檸檬衛(wèi)衣，衣擺被風(fēng)吹得鼓起來，像某種熱帶魚的鰭。

"遲到了鐘。

"他頭也回地說，捧著團(tuán)灰撲撲的西，"它卡扇葉了。

"程燼清那是只奄奄息的斑尾林鴿。

它的左翼然地扭曲著，腹部絨沾滿深血漬。

更觸目驚的是許潮生的腕——監(jiān)護(hù)儀的導(dǎo)從袖管垂落，連著腰間嘀嗒作響的儀器。

"先肥厚型肌??？

"程燼抓起他腕，拇指按突起的橈動(dòng)脈，"4動(dòng)態(tài)圖顯示頻發(fā)室早，你該CCU躺著。

"鴿子突然許潮生掌抽搐起來。

程燼見青年睫劇烈顫，卻用更輕柔的力道攏住那團(tuán)顫的羽："幫幫忙，程醫(yī)生。

"他抬頭鼻尖沾著鴿子的絨羽，"就當(dāng)是...給我的臨終關(guān)懷？

"后來程燼總想起這刻。

當(dāng)他用護(hù)士站來的繃帶固定鴿子的翅膀，許潮生突然近他耳畔："你身有奧拉唑的味道。

"監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲隨著呼噴耳廓，"胃出血還喝咖啡...我們誰更像病？

"---**: 醫(yī)生休息室**程燼更衣柜前解襯衫。

二顆紐扣的位置空蕩蕩的，露出面陳年的燙傷疤痕。

深處那道呈"C"字形——收養(yǎng)他的卡司機(jī)姓陳，總喜歡用煙頭教他"報(bào)恩"。

機(jī)震動(dòng)起來。

陌生號(hào)碼發(fā)來信：只纏著繃帶的鴿子站窗臺(tái)，配文"它說想和程醫(yī)生進(jìn)晚餐"。

照片角落露出半張圖，ST段明顯抬。

程燼按刪除鍵前，指懸停了秒。

終他把紐扣按進(jìn)胸前的疤痕，屬邊緣陷入皮，像枚生銹的圖釘。