雨水像斷了的珠子砸窗框，林晝把降噪耳機的音量調(diào)了格。

校舍器材室的霉味混合著機油的屬氣息鉆進鼻腔，她縮了縮肩膀，螺絲刀準地卡進收音機殼的縫隙。

“再試次……”她輕聲呢喃著，仿佛這是句咒語，能夠給她帶來力量和勇氣。

她緊緊地咬住唇，以至于嘴唇都有些發(fā)了，但她似乎并沒有感覺到疼痛，部的注意力都集那纏繞的銅。

這己經(jīng)是林晝轉學到附的了，然而，對于她來說，這的切都顯得那么陌生和適應。

尤其是的習課，那冗長而又沉悶的間，讓她感到比的壓抑和煩躁。

于是，她選擇了逃離，次翹掉了的習課。

西區(qū)校舍的廢棄器材室，為了她臨的避難所。

這雖然有些暗和潮濕，但卻讓她感到種莫名的安。

就像過去年，每個被她拆解又重組的器樣，這臺產(chǎn)于紀年的“紅星牌”收音機，也她的逐漸煥發(fā)出新的生機。

窗道閃劃過，剎那間照亮了散落地的零件。

林晝的耳機沾著機油漬，校服裙擺像展的機械圖紙鋪水泥地。

她正要取出的路板，身后突然來門軸轉動的吱呀聲。

林晝渾身僵。

這個間，西區(qū)根本該有——除非是聞那個半來彈琴的"幽靈"。

"學生也破壞公物？

"男生的聲音帶著懶洋洋的笑意，與此同，只籃球"砰"地砸她腳邊，震飛了螺絲刀。

林晝猛地回頭。

陳序站門，濕透的校服襯衫貼身，勾勒出清晰的肩。

他隨把滴水的籃球塞進懷，左指尖還轉著串鑰匙——那是?；@球隊長的權。

雨水順著他的發(fā)梢滴落，地板洇出深的痕跡。

林晝認識這張臉。

學典禮，這個號稱"附刺頭"的男生，作為違紀典型被教導主拎臺，卻因為月考年級的績，硬生生變了"雖然調(diào)皮但聰明"的正面案例。

"這玩意兒比我爺爺年紀都。

"陳序蹲身，籃球從他懷滾出來，撞散了林晝整齊的容。

他的目光掃過滿地零件，"修它干嘛？

"林晝意識按住耳機，仿佛這樣就能隔絕他帶著薄荷糖氣息的嗓音。

"它和校史館的鋼琴用同款空管。

"她頓了頓，"如修這個，就能證明......"話說到半，她突然閉嘴。

陳序的眼睛猛地瞪，他的瞳孔像是被股的力量拉扯著樣，迅速地收縮起來。

原本明亮的眼眸此刻變得異常深邃，仿佛能透過這眼睛到他深處的恐懼和震驚。

校史館那架年失修的角鋼琴，年來只深響起過琴聲。

學生們說那是二年前的音師亡靈，只有陳序知道——那是他每周凌晨溜進去練的邦。

雨水順著陳序的發(fā)梢滴林晝的圖紙，暈了鉛筆勾勒的機械結構。

"你聽見了？

"他聲音發(fā)緊。

林晝慢慢摘降噪耳機。

剎那間，器材室灌滿雨聲、遠處球場的哨聲、陳序突然加重的呼聲。

還有，從她耳機漏出的、細的鋼琴錄音——正是周凌晨他彈的《雨滴前奏曲》。

"我改了音頻捕捉裝置。

"她指向收音機核處閃著藍光的路板，"鋼琴聲的諧失證明，彈奏者左力度比右弱5%，這是典型......""左撇子的征。

"陳序打斷她，突然笑了。

他蹲身，籃球骨碌碌滾到角落。

潮濕的柑橘氣撲面而來，林晝見他左腕側有道結痂的劃痕，像譜突兀的休止符。

"個交易吧，發(fā)明家姐。

"他抽出她指間的螺絲刀，屬冷光映著虎牙，"你幫我保守秘密，我?guī)湍愀愕叫Ｊ佛^的鑰匙。

"林晝的從他的移到眼睛。

陳序的眼睛昏暗的器材室呈出種奇的琥珀，讓她想起父親實驗室的示器——那些跳動的形圖背后，藏著整個宇宙的密碼。

"交。

"她伸出指，"但我要知道為什么是周凌晨。

"陳序的左懸半空，雨水從他指尖滴落她掌。

"因為......"他勾起她的指，指腹的繭子蹭過她皮膚，"那是我媽離家出走的刻。

"窗雷聲轟鳴。

林晝突然發(fā)個奇怪的象：她的跳頻率，和收音機失的邦旋律，達了詭異的同步。