年代：從1984開始的文壇巨星
第1章 開局就是王炸
“陳燃，這份檢討你要是寫深刻，明就用來班了！”
紅星軋鋼廠，宣科辦公室，科長(zhǎng)孫建的咆哮聲震得暖水瓶嗡嗡作響。
陳燃坐孫建對(duì)面，腦子片混沌，只覺得穴突突首跳。
他記得己正出租屋趕稿，連熬了個(gè)，怎么睜眼就了地方？
斑駁的綠漆墻壁，墻“安生產(chǎn)，有責(zé)”的紅標(biāo)語，還有眼前這位穿著藍(lán)山裝，唾沫星子飛的年男。
這股撲面而來的年感，讓他腦子眩暈了，這是他二歲待過的軋鋼廠嗎？
隨著腦塵封的記憶涌，他瞬間明了處境，也想起了剛才那聲咆哮的緣由。
睡個(gè)覺都能重生？
他顧驚慌，反而生出股難言的動(dòng)。
前的他，是個(gè)郁郁得志的流編劇，空有滿腹理論，寫出的劇本卻狗屁，婆跟著他了半輩子苦，后灰意冷地帶著兒離。
他著墻角掛歷那個(gè)醒目的期。
4年月5。
，切都還來得及。
“你還愣著干什么？
裝死狗？”
孫建見他半沒反應(yīng)，火氣更了，巴掌拍桌，“廠報(bào)的稿子，就因?yàn)槟銈€(gè)錯(cuò)別字，讓咱們整個(gè)宣科廠領(lǐng)導(dǎo)面前丟盡了臉！
廠要抓典型，個(gè)就拿你刀！”
陳燃想起來了。
昨廠報(bào)頭版刊登了他寫的稿子，本是宣廠勞模事跡，結(jié)他把勞模的名字“王敬業(yè)”寫了“王業(yè)敬”。
這事可可，偏偏廠近正搞作風(fēng)整頓，他正撞了槍。
“聽見沒有？
寫！
立刻給我寫份字的深刻檢討，今班前交來！”
孫建把沓稿紙摔他面前。
寫檢討？
陳燃了。
前他別的沒練出來，寫這玩意兒可是家常便飯。
可轉(zhuǎn)念想，普普的檢討，多讓他蒙混過關(guān)，孫建和廠領(lǐng)導(dǎo)的疙瘩還，以后了給他穿鞋。
既然重活，局就得樣。
他拿起桌的鋼筆，擰筆帽，靜地著孫建，“科長(zhǎng)，我寫?！?br>
孫建哼了聲，抱著胳膊坐回己的位置，等著他能寫出什么花來。
他來，陳燃這個(gè)年輕眼低，干活躁躁，這次非得讓他脫層皮可。
辦公室只剩筆尖劃過稿紙的沙沙聲。
陳燃沒有寫那些認(rèn)錯(cuò)的話，他腦閃過數(shù)詩篇，終定格首。
這個(gè)文化生活相對(duì)貧瘠的年，篇力道鈞的文字，能多的震撼？
他筆飛，稿紙頂端寫行工整的標(biāo)題——《關(guān)于我工作作風(fēng)問題的深刻反思與展望》。
孫建眼皮撩條縫，瞥見這個(gè)官樣文章的標(biāo)題，嘴角勾起抹屑。
陳燃卻恍若未聞，筆走龍蛇，文思泉涌。
到鐘，他便停筆，將墨跡未干的稿紙輕輕推了過去。
“寫完了？”
孫建臉狐疑，認(rèn)定他是敷衍了事。
他把抓過稿紙，落正文，整個(gè)卻僵原地，像是被什么西給釘住了。
紙寫的，根本就是檢討！
“從明起，個(gè)的喂、劈柴，周游界從明起，關(guān)糧食和蔬菜我有所房子，面朝，春暖花”孫建臉的怒火，似被盆冰水迎頭澆，瞬間熄滅了。
他用力揉了揉眼睛，幾乎以為己眼昏花。
這子是瘋了？
檢討寫這種著邊際的西？
他正要發(fā)作，卻受控地繼續(xù)滑向方。
“從明起，和每個(gè)親信告訴他們我的那的閃告訴我的我將告訴每個(gè)”他的，竟顫起來。
他歹也是讀過幾年書的文化，認(rèn)肚有點(diǎn)墨水。
可這首詩，篇用詞簡(jiǎn)質(zhì)樸，卻透出股他從未見過的、首抵的豁達(dá)與力量！
那種蓬勃的生命力，讓他這個(gè)機(jī)關(guān)消磨了半輩子的年，底某個(gè)早己生銹的角落，都像被撬動(dòng)了。
他抬起頭，眼盯著陳燃：“你這是什么意思？
寫首歪詩消遣我？”
辦公室的氣氛凝。
陳燃毫懼，迎著他的，聲音，卻字字清晰：“科長(zhǎng)，這是消遣，這正是我深刻的反思?！?br>
他話音轉(zhuǎn)，變得鏗鏘有力：“我為什么犯錯(cuò)？
為什么把‘王敬業(yè)’同志的名字寫錯(cuò)？
根源就于我思想浮躁，騖遠(yuǎn)！
就如同這首詩寫的，我過去總想著‘周游界’，總想著能搞出驚動(dòng)地的新聞，卻恰恰忽略了基礎(chǔ)的‘喂、劈柴’；我總盼望能到‘面朝’的績(jī)，卻忘記了我們宣工作的根本，就是要先‘關(guān)糧食和蔬菜’，關(guān)每個(gè)細(xì)節(jié)，關(guān)注每個(gè)文字！”
“個(gè)錯(cuò)別字，就是給我敲響的記警鐘！
這份反思，就是我向您和組織遞交的保證書：從明起，我陳燃，要個(gè)腳踏實(shí)地的！
把每項(xiàng)工作都當(dāng)‘喂、劈柴’來認(rèn)對(duì)待，把每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都作‘糧食和蔬菜’來仔細(xì)關(guān)！
只有這樣，我們宣科，我們軋鋼廠，才能迎來正的‘春暖花’！”
后，他沉聲補(bǔ)充道：“至于后那句‘愿你塵獲得’，既是我對(duì)王敬業(yè)同志的鄭重道歉與祝，也是我對(duì)我們科室，對(duì)廠所有奮的同志們的誠摯祝愿！”
孫建徹底啞火了。
他捏著那張薄薄的稿紙，盯著陳燃，審，驚疑，后，那復(fù)雜的透出道光。
這子……是個(gè)才！
文采是其次，他嗅到的是功勞的味道！
這哪是什么檢討？
這是能廠報(bào)，能廠工當(dāng)正面典型念的頂級(jí)材料！
孫建猛然站起，步走到門，“咔噠”聲，反鎖了辦公室的房門。
這個(gè)動(dòng)作，讓陳燃的徹底定了來。
孫建走回來，將稿紙珍而重之地桌撫，聲音壓得低，問出了個(gè)問題：“這首詩，你己寫的？”
“昨晚反省了，偶有所得?！?br>
陳燃回答得滴水漏。
“除了我，還有誰過？”
“您是個(gè)?！?br>
孫建的臉終于綻出絲難以掩飾的笑意。
他著陳燃，像是打量塊未經(jīng)雕琢的璞。
“陳，你這份‘反思’，水很！
但絕對(duì)能當(dāng)檢討交去！”
“科長(zhǎng)，這是為何？”
陳燃揣著明裝糊涂。
“你傻呀！”
孫建低聲斥了句，眼的熱切卻藏住，“這是寶貝！
是咱們宣科今年的政績(jī)！”
他翼翼地將稿紙折，收進(jìn)衣袋，仔細(xì)地拍了拍，這才重新向陳燃。
“你工作失誤的事，我先替你壓著。
你就對(duì)說，接受了我的嚴(yán)厲批評(píng)，正深刻反省。
但是……”他話鋒轉(zhuǎn)，笑容變得意味深長(zhǎng)，“光我壓著還夠?！?br>
他頓了頓，臉堆滿了笑容。
“咱們廠要辦個(gè)迎慶的文藝匯演，你這首詩……我就很嘛！
可以拿去參加詩朗誦比，，這須是咱們科的壓軸節(jié)目！”
“還有，期的廠報(bào)，頭版！
須是這首詩！
我親去跟總編說！”
紅星軋鋼廠，宣科辦公室，科長(zhǎng)孫建的咆哮聲震得暖水瓶嗡嗡作響。
陳燃坐孫建對(duì)面，腦子片混沌，只覺得穴突突首跳。
他記得己正出租屋趕稿，連熬了個(gè)，怎么睜眼就了地方？
斑駁的綠漆墻壁，墻“安生產(chǎn)，有責(zé)”的紅標(biāo)語，還有眼前這位穿著藍(lán)山裝，唾沫星子飛的年男。
這股撲面而來的年感，讓他腦子眩暈了，這是他二歲待過的軋鋼廠嗎？
隨著腦塵封的記憶涌，他瞬間明了處境，也想起了剛才那聲咆哮的緣由。
睡個(gè)覺都能重生？
他顧驚慌，反而生出股難言的動(dòng)。
前的他，是個(gè)郁郁得志的流編劇，空有滿腹理論，寫出的劇本卻狗屁，婆跟著他了半輩子苦，后灰意冷地帶著兒離。
他著墻角掛歷那個(gè)醒目的期。
4年月5。
，切都還來得及。
“你還愣著干什么？
裝死狗？”
孫建見他半沒反應(yīng)，火氣更了，巴掌拍桌，“廠報(bào)的稿子，就因?yàn)槟銈€(gè)錯(cuò)別字，讓咱們整個(gè)宣科廠領(lǐng)導(dǎo)面前丟盡了臉！
廠要抓典型，個(gè)就拿你刀！”
陳燃想起來了。
昨廠報(bào)頭版刊登了他寫的稿子，本是宣廠勞模事跡，結(jié)他把勞模的名字“王敬業(yè)”寫了“王業(yè)敬”。
這事可可，偏偏廠近正搞作風(fēng)整頓，他正撞了槍。
“聽見沒有？
寫！
立刻給我寫份字的深刻檢討，今班前交來！”
孫建把沓稿紙摔他面前。
寫檢討？
陳燃了。
前他別的沒練出來，寫這玩意兒可是家常便飯。
可轉(zhuǎn)念想，普普的檢討，多讓他蒙混過關(guān)，孫建和廠領(lǐng)導(dǎo)的疙瘩還，以后了給他穿鞋。
既然重活，局就得樣。
他拿起桌的鋼筆，擰筆帽，靜地著孫建，“科長(zhǎng)，我寫?！?br>
孫建哼了聲，抱著胳膊坐回己的位置，等著他能寫出什么花來。
他來，陳燃這個(gè)年輕眼低，干活躁躁，這次非得讓他脫層皮可。
辦公室只剩筆尖劃過稿紙的沙沙聲。
陳燃沒有寫那些認(rèn)錯(cuò)的話，他腦閃過數(shù)詩篇，終定格首。
這個(gè)文化生活相對(duì)貧瘠的年，篇力道鈞的文字，能多的震撼？
他筆飛，稿紙頂端寫行工整的標(biāo)題——《關(guān)于我工作作風(fēng)問題的深刻反思與展望》。
孫建眼皮撩條縫，瞥見這個(gè)官樣文章的標(biāo)題，嘴角勾起抹屑。
陳燃卻恍若未聞，筆走龍蛇，文思泉涌。
到鐘，他便停筆，將墨跡未干的稿紙輕輕推了過去。
“寫完了？”
孫建臉狐疑，認(rèn)定他是敷衍了事。
他把抓過稿紙，落正文，整個(gè)卻僵原地，像是被什么西給釘住了。
紙寫的，根本就是檢討！
“從明起，個(gè)的喂、劈柴，周游界從明起，關(guān)糧食和蔬菜我有所房子，面朝，春暖花”孫建臉的怒火，似被盆冰水迎頭澆，瞬間熄滅了。
他用力揉了揉眼睛，幾乎以為己眼昏花。
這子是瘋了？
檢討寫這種著邊際的西？
他正要發(fā)作，卻受控地繼續(xù)滑向方。
“從明起，和每個(gè)親信告訴他們我的那的閃告訴我的我將告訴每個(gè)”他的，竟顫起來。
他歹也是讀過幾年書的文化，認(rèn)肚有點(diǎn)墨水。
可這首詩，篇用詞簡(jiǎn)質(zhì)樸，卻透出股他從未見過的、首抵的豁達(dá)與力量！
那種蓬勃的生命力，讓他這個(gè)機(jī)關(guān)消磨了半輩子的年，底某個(gè)早己生銹的角落，都像被撬動(dòng)了。
他抬起頭，眼盯著陳燃：“你這是什么意思？
寫首歪詩消遣我？”
辦公室的氣氛凝。
陳燃毫懼，迎著他的，聲音，卻字字清晰：“科長(zhǎng)，這是消遣，這正是我深刻的反思?！?br>
他話音轉(zhuǎn)，變得鏗鏘有力：“我為什么犯錯(cuò)？
為什么把‘王敬業(yè)’同志的名字寫錯(cuò)？
根源就于我思想浮躁，騖遠(yuǎn)！
就如同這首詩寫的，我過去總想著‘周游界’，總想著能搞出驚動(dòng)地的新聞，卻恰恰忽略了基礎(chǔ)的‘喂、劈柴’；我總盼望能到‘面朝’的績(jī)，卻忘記了我們宣工作的根本，就是要先‘關(guān)糧食和蔬菜’，關(guān)每個(gè)細(xì)節(jié)，關(guān)注每個(gè)文字！”
“個(gè)錯(cuò)別字，就是給我敲響的記警鐘！
這份反思，就是我向您和組織遞交的保證書：從明起，我陳燃，要個(gè)腳踏實(shí)地的！
把每項(xiàng)工作都當(dāng)‘喂、劈柴’來認(rèn)對(duì)待，把每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都作‘糧食和蔬菜’來仔細(xì)關(guān)！
只有這樣，我們宣科，我們軋鋼廠，才能迎來正的‘春暖花’！”
后，他沉聲補(bǔ)充道：“至于后那句‘愿你塵獲得’，既是我對(duì)王敬業(yè)同志的鄭重道歉與祝，也是我對(duì)我們科室，對(duì)廠所有奮的同志們的誠摯祝愿！”
孫建徹底啞火了。
他捏著那張薄薄的稿紙，盯著陳燃，審，驚疑，后，那復(fù)雜的透出道光。
這子……是個(gè)才！
文采是其次，他嗅到的是功勞的味道！
這哪是什么檢討？
這是能廠報(bào)，能廠工當(dāng)正面典型念的頂級(jí)材料！
孫建猛然站起，步走到門，“咔噠”聲，反鎖了辦公室的房門。
這個(gè)動(dòng)作，讓陳燃的徹底定了來。
孫建走回來，將稿紙珍而重之地桌撫，聲音壓得低，問出了個(gè)問題：“這首詩，你己寫的？”
“昨晚反省了，偶有所得?！?br>
陳燃回答得滴水漏。
“除了我，還有誰過？”
“您是個(gè)?！?br>
孫建的臉終于綻出絲難以掩飾的笑意。
他著陳燃，像是打量塊未經(jīng)雕琢的璞。
“陳，你這份‘反思’，水很！
但絕對(duì)能當(dāng)檢討交去！”
“科長(zhǎng)，這是為何？”
陳燃揣著明裝糊涂。
“你傻呀！”
孫建低聲斥了句，眼的熱切卻藏住，“這是寶貝！
是咱們宣科今年的政績(jī)！”
他翼翼地將稿紙折，收進(jìn)衣袋，仔細(xì)地拍了拍，這才重新向陳燃。
“你工作失誤的事，我先替你壓著。
你就對(duì)說，接受了我的嚴(yán)厲批評(píng)，正深刻反省。
但是……”他話鋒轉(zhuǎn)，笑容變得意味深長(zhǎng)，“光我壓著還夠?！?br>
他頓了頓，臉堆滿了笑容。
“咱們廠要辦個(gè)迎慶的文藝匯演，你這首詩……我就很嘛！
可以拿去參加詩朗誦比，，這須是咱們科的壓軸節(jié)目！”
“還有，期的廠報(bào)，頭版！
須是這首詩！
我親去跟總編說！”