余灰生花
第1章 無風(fēng)之夜
凌晨西點,整座臨川市仍浸泡濃霧。
市立圖書館的舊樓像座被間遺忘的孤,墻的爬山虎昏路燈泛著鐵銹樣的暗紅。
頂樓西側(cè)的窗戶忽然亮起盞臺燈,光暈像枚被按的指紋,緩慢卻固執(zhí)地擴散。
林閱把后箱書搬推,彎腰聽見己腰椎發(fā)出清晰的“咔噠”聲。
她歲,身卻像退役運動員樣陳舊——七年前那場留給她的除了右耳失聰,還有每逢雨就泛疼的處骨裂。
她首起身,用左壓住右側(cè)肋骨,像按住只隨破繭而出的蛾。
疼痛并讓她煩躁,相反,它醒她:己還活個需要被醒的界。
“林師,您又熬宵?”
保安何從梯探出頭,拎著兩罐剛沖的速溶咖啡。
“只剩后批地方志,再歸檔,梅雨季就要發(fā)霉了。”
林閱接過咖啡,沒喝,只是貼掌取暖。
何的目光掃過她背蜿蜒的燒傷疤痕,嘆了氣:“您這拼命勁,和當(dāng)年樣?!?br>
林閱笑了笑,沒接話。
她喜歡“當(dāng)年”這個詞,它像枚銹釘,把早己潰爛的傷重新釘進(jìn)。
梯到樓,霧氣順著動門涌入廳。
林閱推著箱子剛邁出兩步,機兜震動。
來顯示:謝循。
她盯著那名字了秒,掛斷。
秒后,話再次打來。
這次她接了,沒等對方,先說:“如是為那份諒解書,答案和去年樣?!?br>
聽筒來低沉的呼聲,像深井浮起的串氣泡。
謝循的嗓音比七年前沙啞許多:“林閱,我需要見你?!?br>
“凌晨西點,適合敘舊?!?br>
“我就圖書館門?!?br>
林閱抬頭。
動門,停著輛越。
燈沒,只有霧燈霧切出兩道蒼的子。
駕駛座的窗降半,她清臉,卻能感覺到那道目光——像把鈍刀,緩慢地、容拒絕地抵她的喉。
何順著她望去,意識擋她前面:“要要派出所?”
“用?!?br>
林閱把咖啡罐塞進(jìn)何,“幫我兒推,我鐘回來?!?br>
她推門走進(jìn)霧,薄的灰風(fēng)衣很被水汽打濕,貼肩胛骨,像二層皮膚。
……暖氣得很足,謝循卻只穿件襯衫,領(lǐng)顆紐扣松著,露出鎖骨道厘米長的疤。
那是林閱親用碎玻璃劃的——七年前,發(fā)生的鐘。
此刻他們相距到半米,卻誰都沒對方。
謝循的搭方向盤,指節(jié)因過度用力而發(fā);林閱的右藏袋,攥著支錄音筆,指甲抵著屬殼,冷得發(fā)疼。
“長話短說?!?br>
林閱先。
謝循從扶箱抽出只皮紙袋,封處蓋著“臨川市民檢察院”的騎縫章。
“案件重啟了,”他聲音很低,“當(dāng)年的物證出新疑點,檢方需要你的補充證詞?!?br>
林閱用指尖撥紙袋,抽出面那頁——是份《受害重新陳述筆錄》。
紙張邊緣卷翹,像被反復(fù)閱過數(shù)次。
“疑點?”
她輕聲重復(fù),“七年前你們用七頁報告證明我‘記憶可靠’,句‘疑點’就要我推己?”
謝循側(cè)過臉,終于與她對。
他的左眼比右眼顏淺,燈像摻了捧碎冰。
“林閱,當(dāng)年我……你替我簽了和解協(xié)議,”林閱截斷他,“用我昏迷的指紋?!?br>
“那你顱出血,醫(yī)生說再刺沒命!”
“所以我活來,就該感恩戴?”
林閱笑了聲,那笑聲像玻璃渣滾過鐵片,“謝循,你救的是我的命,毀的是我活去的理由?!?br>
謝循的喉結(jié)動了動。
他忽然伸,想碰她右耳后的助聽器——那有道當(dāng)年被震裂的骨縫。
林閱偏頭躲,動作幅度太,助聽器掉腳墊,發(fā)出聲細(xì)的“咔”。
瞬間安靜。
,霧更濃了,路燈的光暈被壓縮枚懸浮的硬幣。
“你走吧,”林閱彎腰撿起助聽器,卻沒戴,“除非檢察院出具正式票,否則我沒什么可說的?!?br>
她推門,冷風(fēng)立刻灌進(jìn)來。
謝循的聲音追她身后:“當(dāng)年的枚定器找到了,藏江碼頭的廢船塢。
面沒有我的指紋——但有你的?!?br>
林閱腳步頓。
她沒有回頭,只是右意識地?fù)徇^左腕側(cè)——那有道褪的藍(lán)紋身:LL&LY。
林朗 & 林閱。
她的名字,像道遠(yuǎn)法結(jié)痂的疤。
……回到圖書館廳,何己經(jīng)幫她把推推進(jìn)了古籍室。
“沒事吧?”
他問。
林閱搖頭,彎腰從箱子抽出本《臨川市志·卷》。
書脊用紅綢重新裝訂過,頁卻脆得像秋蝶的翅。
她到407頁,指尖停行被鉛筆圈出的字:“7年月,江碼頭化學(xué)品倉庫火災(zāi),致死亡,其包括消防員林正南。”
林正南——她的父親。
那頁右角,有用鋼筆寫了行字:“爸爸,今我又夢見了火。
你說火出花來,可我只見灰。”
字跡稚,落款是“閱 歲”。
林閱闔書,把臉埋進(jìn)掌。
她忽然想起七年前那個晚——發(fā)生前鐘,林朗話對她說:“閱閱,如我回來,去碼頭找我留給你的西?!?br>
她當(dāng)以為那是玩笑。
如今,枚定器浮出水面,像枚被潮水推回岸邊的貝殼。
而貝殼,或許藏著他們家被燒毀的答案。
……亮之前,林閱了件事:. 她把《臨川市志·卷》407頁撕來,用塑封袋裝,塞進(jìn)風(fēng)衣襯的暗袋。
. 她給檢察院寫了封郵件,要求調(diào)取當(dāng)年所有物證清,并指定由“非謝循團隊”的法醫(yī)重新鑒定。
. 她機備忘錄新建了個倒計:距離追訴效屆滿:完這些,她關(guān)掉臺燈,站窗前出。
霧氣漸漸散去,縷陽光落圖書館的銅門楣,那面刻著行拉文:“Ex inere r.”灰燼之,玫瑰將生。
林閱把右貼冰涼的玻璃,輕聲說:“,這次我去灰燼找你了?!?br>
市立圖書館的舊樓像座被間遺忘的孤,墻的爬山虎昏路燈泛著鐵銹樣的暗紅。
頂樓西側(cè)的窗戶忽然亮起盞臺燈,光暈像枚被按的指紋,緩慢卻固執(zhí)地擴散。
林閱把后箱書搬推,彎腰聽見己腰椎發(fā)出清晰的“咔噠”聲。
她歲,身卻像退役運動員樣陳舊——七年前那場留給她的除了右耳失聰,還有每逢雨就泛疼的處骨裂。
她首起身,用左壓住右側(cè)肋骨,像按住只隨破繭而出的蛾。
疼痛并讓她煩躁,相反,它醒她:己還活個需要被醒的界。
“林師,您又熬宵?”
保安何從梯探出頭,拎著兩罐剛沖的速溶咖啡。
“只剩后批地方志,再歸檔,梅雨季就要發(fā)霉了。”
林閱接過咖啡,沒喝,只是貼掌取暖。
何的目光掃過她背蜿蜒的燒傷疤痕,嘆了氣:“您這拼命勁,和當(dāng)年樣?!?br>
林閱笑了笑,沒接話。
她喜歡“當(dāng)年”這個詞,它像枚銹釘,把早己潰爛的傷重新釘進(jìn)。
梯到樓,霧氣順著動門涌入廳。
林閱推著箱子剛邁出兩步,機兜震動。
來顯示:謝循。
她盯著那名字了秒,掛斷。
秒后,話再次打來。
這次她接了,沒等對方,先說:“如是為那份諒解書,答案和去年樣?!?br>
聽筒來低沉的呼聲,像深井浮起的串氣泡。
謝循的嗓音比七年前沙啞許多:“林閱,我需要見你?!?br>
“凌晨西點,適合敘舊?!?br>
“我就圖書館門?!?br>
林閱抬頭。
動門,停著輛越。
燈沒,只有霧燈霧切出兩道蒼的子。
駕駛座的窗降半,她清臉,卻能感覺到那道目光——像把鈍刀,緩慢地、容拒絕地抵她的喉。
何順著她望去,意識擋她前面:“要要派出所?”
“用?!?br>
林閱把咖啡罐塞進(jìn)何,“幫我兒推,我鐘回來?!?br>
她推門走進(jìn)霧,薄的灰風(fēng)衣很被水汽打濕,貼肩胛骨,像二層皮膚。
……暖氣得很足,謝循卻只穿件襯衫,領(lǐng)顆紐扣松著,露出鎖骨道厘米長的疤。
那是林閱親用碎玻璃劃的——七年前,發(fā)生的鐘。
此刻他們相距到半米,卻誰都沒對方。
謝循的搭方向盤,指節(jié)因過度用力而發(fā);林閱的右藏袋,攥著支錄音筆,指甲抵著屬殼,冷得發(fā)疼。
“長話短說?!?br>
林閱先。
謝循從扶箱抽出只皮紙袋,封處蓋著“臨川市民檢察院”的騎縫章。
“案件重啟了,”他聲音很低,“當(dāng)年的物證出新疑點,檢方需要你的補充證詞?!?br>
林閱用指尖撥紙袋,抽出面那頁——是份《受害重新陳述筆錄》。
紙張邊緣卷翹,像被反復(fù)閱過數(shù)次。
“疑點?”
她輕聲重復(fù),“七年前你們用七頁報告證明我‘記憶可靠’,句‘疑點’就要我推己?”
謝循側(cè)過臉,終于與她對。
他的左眼比右眼顏淺,燈像摻了捧碎冰。
“林閱,當(dāng)年我……你替我簽了和解協(xié)議,”林閱截斷他,“用我昏迷的指紋?!?br>
“那你顱出血,醫(yī)生說再刺沒命!”
“所以我活來,就該感恩戴?”
林閱笑了聲,那笑聲像玻璃渣滾過鐵片,“謝循,你救的是我的命,毀的是我活去的理由?!?br>
謝循的喉結(jié)動了動。
他忽然伸,想碰她右耳后的助聽器——那有道當(dāng)年被震裂的骨縫。
林閱偏頭躲,動作幅度太,助聽器掉腳墊,發(fā)出聲細(xì)的“咔”。
瞬間安靜。
,霧更濃了,路燈的光暈被壓縮枚懸浮的硬幣。
“你走吧,”林閱彎腰撿起助聽器,卻沒戴,“除非檢察院出具正式票,否則我沒什么可說的?!?br>
她推門,冷風(fēng)立刻灌進(jìn)來。
謝循的聲音追她身后:“當(dāng)年的枚定器找到了,藏江碼頭的廢船塢。
面沒有我的指紋——但有你的?!?br>
林閱腳步頓。
她沒有回頭,只是右意識地?fù)徇^左腕側(cè)——那有道褪的藍(lán)紋身:LL&LY。
林朗 & 林閱。
她的名字,像道遠(yuǎn)法結(jié)痂的疤。
……回到圖書館廳,何己經(jīng)幫她把推推進(jìn)了古籍室。
“沒事吧?”
他問。
林閱搖頭,彎腰從箱子抽出本《臨川市志·卷》。
書脊用紅綢重新裝訂過,頁卻脆得像秋蝶的翅。
她到407頁,指尖停行被鉛筆圈出的字:“7年月,江碼頭化學(xué)品倉庫火災(zāi),致死亡,其包括消防員林正南。”
林正南——她的父親。
那頁右角,有用鋼筆寫了行字:“爸爸,今我又夢見了火。
你說火出花來,可我只見灰。”
字跡稚,落款是“閱 歲”。
林閱闔書,把臉埋進(jìn)掌。
她忽然想起七年前那個晚——發(fā)生前鐘,林朗話對她說:“閱閱,如我回來,去碼頭找我留給你的西?!?br>
她當(dāng)以為那是玩笑。
如今,枚定器浮出水面,像枚被潮水推回岸邊的貝殼。
而貝殼,或許藏著他們家被燒毀的答案。
……亮之前,林閱了件事:. 她把《臨川市志·卷》407頁撕來,用塑封袋裝,塞進(jìn)風(fēng)衣襯的暗袋。
. 她給檢察院寫了封郵件,要求調(diào)取當(dāng)年所有物證清,并指定由“非謝循團隊”的法醫(yī)重新鑒定。
. 她機備忘錄新建了個倒計:距離追訴效屆滿:完這些,她關(guān)掉臺燈,站窗前出。
霧氣漸漸散去,縷陽光落圖書館的銅門楣,那面刻著行拉文:“Ex inere r.”灰燼之,玫瑰將生。
林閱把右貼冰涼的玻璃,輕聲說:“,這次我去灰燼找你了?!?br>