凌晨點的保溫箱保溫箱的蜂鳴器凌晨點零七準響起，那頻率像了父親臨終前監(jiān)護儀逐漸低弱的跳。

爐的凍饅頭裂著冰紋，蒸汽塑料保鮮盒凝結(jié)細的水珠，滴落貼有“省腫瘤醫(yī)院07室”的訂票——墨跡被水汽暈，像朵正凋零的菊。

這是父親去后的7，我依然記得他后次饅頭，牙磕瓷碗發(fā)出的聲響。

動碾過巷的梧桐落葉，鏈條發(fā)出的咯嗒聲驚飛了蹲垃圾箱的流浪貓。

把的子表泛著冷光，配剩余間鐘，這個數(shù)字凌晨的薄霧顯得格刺眼。

路過那家4粥店，板娘正往銹鋼桶撒新淘的江米，蒸汽裹著米涌出門簾，讓我想起父親住院，臨阿姨熬的粥總飄著層油亮的米油——那我們連袋常米的都舍得花，只能盯著醫(yī)院食堂的廉價粥發(fā)呆。

父親說：“等出院了，咱去糧店稱斤新米，熬稠稠的粥?！?br>
可直到后，他都沒等到那鍋粥。

醫(yī)院后墻的路燈壞了盞，盞的燈泡垂晃蕩，像顆即將墜落的星星。

穿病號服的男蜷縮墻根，輸液管繞腕打了個死結(jié)，煙頭的火光蒼的背明明滅滅。

我認出他是周皮蛋瘦粥的顧客，當(dāng)他蹲樓梯間打話，聲音壓得很低：“醫(yī)生說多還有個月，咱治了吧，把留給孩子學(xué)……”此刻保溫箱底層的塑料袋，除了訂的糖，我多塞了包桂花蜜——是妹妹從學(xué)校食堂拿的，說甜西能讓暖和。

妹妹總說我慣著病，可她知道，每個醫(yī)院附近接的深，我都能從顧客身見父親的子。

“今梯沒壞？”

他抬頭，眼窩深陷得能盛半碗粥，胡茬沾著的煙灰像落了層霜。

遞過泡沫飯盒，他的指我背停頓了零點幾秒，那溫度讓我想起父親臨終前后次握我，掌的繭刮過皮膚，像砂紙擦過生銹的搪瓷缸。

父親的搪瓷缸還家的灶臺旁，缸底刻著他年輕的名字，筆畫間填滿了歲月的油漬。

男突然把飯盒往墻