間光燈管發(fā)出細的蜂鳴，流水帶突然卡頓。

林秋芳戴著磨破的棉紗，俯身查卡齒輪間的塑料零件。

機油混著汗水從額角滑落，淺藍工裝前襟洇出深痕跡。

"林師傅，號機又卡殼了？

"新來的質(zhì)檢員探過頭，尾辮掃過她沾著塑料碎屑的肩膀。

她沒應(yīng)聲，食指勾住卡死的軸承用力扳。

帶發(fā)出刺耳的摩擦聲，重新始運轉(zhuǎn)。

流水半品塑料花簌簌動，粉紅花瓣掠過她起繭的虎。

流水盡頭，子鐘顯示7:4，離班交接還有七鐘。

機褲袋震動。

周志的短信浮裂蛛的屏幕："今晚要加班，用等我飯。

"她盯著"加班"兩個字，想起周他襯衫領(lǐng)發(fā)的玫唇印。

那抹殘紅像流水遠除凈的塑料邊，扎進指縫就再也挑出來。

廠區(qū)梧桐樹的子斜斜切過更衣室鐵柜。

林秋芳褪工裝，后背黏著的塑料薄膜撕拉出細響。

儲物柜深處，紅絲絨盒的鉑婚戒泛著冷光。

這是七年前周志用個月工資的，戒圈側(cè)還刻著"芳&freer"。

地鐵玻璃映出她浮腫的眼袋。

對面座位，穿JK服的孩正對著鏡子補紅，櫻粉膏旋轉(zhuǎn)著探出屬管。

林秋芳意識摸向己干裂的嘴角，想起后次涂紅還是結(jié)婚紀(jì)念。

那周志了朵玫瑰，可她流水站了，腿靜脈曲張的地方突突直跳，終那些玫瑰陽臺枯了褐的標(biāo)本。

鑰匙進鎖孔，玄關(guān)來慌的腳步聲。

客廳茶幾，周志的機屏幕還亮著。

信對話框，粉兔子頭像發(fā)來新消息："明地方見？

你次說婆像臺故障機器......"冰箱冷藏室的燈光突然熄滅。

林秋芳握著結(jié)霜的雞蛋盒，聽見穴血管突突跳動。

年前他們城村出租屋泡面，周志總把唯的鹵蛋夾到她碗。

那些蛋碎屑似乎還哽喉頭，隨著呼泛起腥氣。

浴室水聲停歇的瞬間，她抓起機砸向磨砂玻璃門。

"砰"的悶響驚醒了兒童房的兒子。

歲的航赤腳跑出來，正