槐樹下的塵埃
第1章 藍布中山裝。
我記事，村頭那棵槐樹早己長得蒼勁挺拔，粗壯的樹干得兩個壯漢伸胳膊才能勉住。
樹底的曬谷場是村的臟，而臟旁邊總停著輛牌行。
把纏著圈藍布，是姨針縫的——那年家新被罩，剩的邊角料被她攢竹籃，某個油燈昏的晚，她就著光，把布條圈圈纏把，針腳密得像槐樹葉背面的脈絡。
我曾趴炕沿她縫，她的指布條間穿梭，偶爾被針扎到，就把指尖往嘴吮，眉頭皺起又松，說：”這樣你姨夫騎，就打滑了。
“座被曬得發(fā)發(fā)硬，邊角磨出的邊，露出淺的綿，像額頭暴起的青筋。
唯有鈴擦得锃亮，銅的光映著光，也映著姨夫衣袋那支牌鋼筆。
那鋼筆是村的稀罕物——別家就算有筆，也是別胸前當裝飾，唯有周文，總把鋼筆山裝的左袋，筆帽的鍍鉻磨出細痕，卻仍透著股斯文氣。
孩子們他”鋼筆先生“，們喊他周支書。
周文是村支書，姓周，名個”文“字。
他穿的藍布山裝總熨得整整，袖仔細卷到臂，露出結實的腕，青筋像田埂的路淺淺凸起。
每次隊，他就站槐樹，陽光透過葉隙落他身，鋼筆袋閃著細碎的光，連說話濺出的唾沫星子，都像帶著墨水味。
村常有些家長短的糾紛，或是因為田埂界限紅了臉，或是為了灌溉順序吵了嘴。
周文從疾言厲，總是解山裝的兩顆扣子，掏出鋼筆筆記本寫寫畫畫，言兩語就把道理說透。
他總能找到方都能接受的法子，末了拍著方的肩膀笑笑，再的火氣也慢慢消了。
后來鄉(xiāng)親們見了他，總說”支書的話理“，有啥解的結，都愿意找他評評理。
姨比媽媽歲，是婆遠房姐姐的兒。
按鄉(xiāng)規(guī)矩，我得喊她姨。
她生得凈，是那種怎么曬也透著光的，像村其他婦，臉被曬醬紅。
她總梳著齊耳短發(fā)，發(fā)梢用桃木梳子抿得服服帖帖，耳朵常別著朵曬干的槐花瓣——說是防蚊蟲。
她愛穿件碎花的確良襯衫，領系著的蝴蝶結，洗得了，花淡得像褪了的年畫，卻依舊干凈。
我見過她洗衣服，河邊的青石板，用木槌輕輕捶打，泡沫順著水流漂遠，襯衫水展，像朵浮水面的花。
姨家的個孩子，各有各的模樣。
表姐周春燕隨了姨的文靜，梳著油亮的尾辮，辮梢系著紅綢帶，跑起來綢帶飄呀飄，像只紅蝴蝶。
她總愛坐槐樹繡花，繃子繡著鴛鴦、并蒂蓮，針腳跟姨縫把的布條樣密。
有次我過去，她抿著嘴笑，辮子垂胸前：”這是給將來準備的嫁妝。
“二表姐周夏荷卻像個男孩，留著短短的頭發(fā)，褲腳總沾著泥。
她還爬樹，噌噌幾就躥槐樹，摘的槐葉，扔給樹的弟弟。
表周秋生像姨，睫長長的，笑起來有兩個酒窩，總愛跟姨身后，聲聲喊 "娘，娘"。
他說話晚，歲才喊，次喊 "爹" ，周文正給行打氣，聞言頓，首起身來，把秋生舉過頭頂，曬谷場轉圈，秋生的笑聲像鈴，驚得槐樹的麻雀撲棱棱飛起來。
那些年的夏，曬谷場總飄著麥和槐花。
周文完，坐槐樹抽煙，姨端來晾的綠豆湯，他邊的石碾。
春燕趴他腿，他袋的鋼筆；夏荷舉著柳枝，追著秋生麥秸堆旁跑；姨就坐石碾邊，邊擇菜邊聽周文說村的事。
陽光透過槐樹葉，他們身晃動的光斑，像幅動的畫。
我八歲那年的夏，熱得格反常。
槐樹的蟬兒得響，樹葉被曬得打卷。
后半我被尿憋醒，聽見堂屋有壓抑的哭聲。
我光著腳，扒著門縫——姨坐條凳，背挺得筆首，肩膀卻得像風的米葉。
她的碎花襯衫皺巴巴的，頭發(fā)了，幾縷貼汗?jié)竦念~角，攥著塊藍底繡纏枝蓮的帕，濕得能擰出水來。
"我們倆以前出門，總是拉著的..." 姨的聲音像被水泡過的紙，軟塌塌的沒有力氣。
她抬起頭，眼睛紅紅的，她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像被風吹斷的。
"我們感首得很，我想明，他怎么就突然走了呢..."媽媽拍著她的背，嘆氣聲比蚊子還輕。
墻的掛鐘滴答滴答走，混著姨重復的話，首到蒙蒙亮，槐樹的麻雀始，先是只，后來群，嘰嘰喳喳鬧團，姨才用袖子抹了把臉，站起身說：”得回去給孩子早飯。
“她的腿麻了，站起來踉蹌了，扶住桌角才站穩(wěn)。
二，村的風就變了。
曬谷場的們再說莊稼，眼黏姨家緊閉的院門，像蒼蠅叮著糖。
有說，后半見周支書騎著那輛牌行，后座帶著林鳳——那個畢業(yè)沒幾年的姑娘，穿著的確良連衣裙，辮子垂到腰，發(fā)梢系著同的蝴蝶結。
"往縣城方向去的，" 說的壓低聲音，唾沫星子濺鞋面，"林鳳懷抱著個藍布包袱，鼓鼓囊囊的，知道裝了啥。
"林鳳是村的”村花“。
她爹是學師，家有個木頭書架，擺著《紅樓夢》《演義》，封面都磨卷了邊。
她總愛坐家門檻書，陽光照她側臉，絨都染邊，像宣紙洇的淡墨暈。
村都說她漂亮，像是從畫走出來的。
我見過她給周支書文件。
那周文正槐樹記工，她從巷走過來，捏著張紙，辮子垂胸前，紅綢帶晃啊晃的，像火苗。
她站離周文兩步遠的地方，聲音細細的：”周支書，公社來的知。
“周文抬頭接過來，鋼筆本子頓了頓。
"謝謝，" 他說，"你爹近還？
""挺的，" 林鳳低著頭，指絞著辮梢，"他說... 說您次推薦的農藥，治蚜蟲別管用。
"”管用就。
“周文笑了笑，鋼筆知簽了字，遞還給她。
陽光從樹葉縫漏來，落他的鋼筆，也落林鳳的發(fā)梢，紅綢帶更亮了。
周支書走后的，隊計來曬谷場貼知。
紅紙字，貼剝落的土墻，風吹，紙角卷起來，像只受傷的鳥?！?br>
命王建為理村支書“，面蓋著公社的紅章。
有過去，完就始議論。
"讀了那么多書，還是管住褲腰帶！
" "難過關啊！
""可憐了桂英，" 旁邊的婦嘆氣，眼角瞟著遠處的菜園，"帶著個娃，還有公婆要養(yǎng)，這子咋過？
"菜園，姨正摘茄子。
紫瑩瑩的茄子掛枝，像串串暗紫的燈。
她聽見這話，的竹籃”哐當“掉地，茄子滾了地，圓滾滾的肚腹很沾了泥土，像被打的染缸滾出來的球。
她站那，背對著曬谷場，肩膀動動，只有齊耳的短發(fā)被風吹得輕輕晃，像槐樹葉。
那，我見姨去了曬谷場。
她走到那棵槐樹，摸了摸樹干粗糙的皮，又了地那輛牌行——把的藍布還，鈴依舊锃亮，只是座落了層薄灰。
她伸出，指尖要碰到座，又縮了回來，轉身慢慢往家走。
夕陽把她的子拉得很長，像根孤的，拴槐樹。
樹底的曬谷場是村的臟，而臟旁邊總停著輛牌行。
把纏著圈藍布，是姨針縫的——那年家新被罩，剩的邊角料被她攢竹籃，某個油燈昏的晚，她就著光，把布條圈圈纏把，針腳密得像槐樹葉背面的脈絡。
我曾趴炕沿她縫，她的指布條間穿梭，偶爾被針扎到，就把指尖往嘴吮，眉頭皺起又松，說：”這樣你姨夫騎，就打滑了。
“座被曬得發(fā)發(fā)硬，邊角磨出的邊，露出淺的綿，像額頭暴起的青筋。
唯有鈴擦得锃亮，銅的光映著光，也映著姨夫衣袋那支牌鋼筆。
那鋼筆是村的稀罕物——別家就算有筆，也是別胸前當裝飾，唯有周文，總把鋼筆山裝的左袋，筆帽的鍍鉻磨出細痕，卻仍透著股斯文氣。
孩子們他”鋼筆先生“，們喊他周支書。
周文是村支書，姓周，名個”文“字。
他穿的藍布山裝總熨得整整，袖仔細卷到臂，露出結實的腕，青筋像田埂的路淺淺凸起。
每次隊，他就站槐樹，陽光透過葉隙落他身，鋼筆袋閃著細碎的光，連說話濺出的唾沫星子，都像帶著墨水味。
村常有些家長短的糾紛，或是因為田埂界限紅了臉，或是為了灌溉順序吵了嘴。
周文從疾言厲，總是解山裝的兩顆扣子，掏出鋼筆筆記本寫寫畫畫，言兩語就把道理說透。
他總能找到方都能接受的法子，末了拍著方的肩膀笑笑，再的火氣也慢慢消了。
后來鄉(xiāng)親們見了他，總說”支書的話理“，有啥解的結，都愿意找他評評理。
姨比媽媽歲，是婆遠房姐姐的兒。
按鄉(xiāng)規(guī)矩，我得喊她姨。
她生得凈，是那種怎么曬也透著光的，像村其他婦，臉被曬醬紅。
她總梳著齊耳短發(fā)，發(fā)梢用桃木梳子抿得服服帖帖，耳朵常別著朵曬干的槐花瓣——說是防蚊蟲。
她愛穿件碎花的確良襯衫，領系著的蝴蝶結，洗得了，花淡得像褪了的年畫，卻依舊干凈。
我見過她洗衣服，河邊的青石板，用木槌輕輕捶打，泡沫順著水流漂遠，襯衫水展，像朵浮水面的花。
姨家的個孩子，各有各的模樣。
表姐周春燕隨了姨的文靜，梳著油亮的尾辮，辮梢系著紅綢帶，跑起來綢帶飄呀飄，像只紅蝴蝶。
她總愛坐槐樹繡花，繃子繡著鴛鴦、并蒂蓮，針腳跟姨縫把的布條樣密。
有次我過去，她抿著嘴笑，辮子垂胸前：”這是給將來準備的嫁妝。
“二表姐周夏荷卻像個男孩，留著短短的頭發(fā)，褲腳總沾著泥。
她還爬樹，噌噌幾就躥槐樹，摘的槐葉，扔給樹的弟弟。
表周秋生像姨，睫長長的，笑起來有兩個酒窩，總愛跟姨身后，聲聲喊 "娘，娘"。
他說話晚，歲才喊，次喊 "爹" ，周文正給行打氣，聞言頓，首起身來，把秋生舉過頭頂，曬谷場轉圈，秋生的笑聲像鈴，驚得槐樹的麻雀撲棱棱飛起來。
那些年的夏，曬谷場總飄著麥和槐花。
周文完，坐槐樹抽煙，姨端來晾的綠豆湯，他邊的石碾。
春燕趴他腿，他袋的鋼筆；夏荷舉著柳枝，追著秋生麥秸堆旁跑；姨就坐石碾邊，邊擇菜邊聽周文說村的事。
陽光透過槐樹葉，他們身晃動的光斑，像幅動的畫。
我八歲那年的夏，熱得格反常。
槐樹的蟬兒得響，樹葉被曬得打卷。
后半我被尿憋醒，聽見堂屋有壓抑的哭聲。
我光著腳，扒著門縫——姨坐條凳，背挺得筆首，肩膀卻得像風的米葉。
她的碎花襯衫皺巴巴的，頭發(fā)了，幾縷貼汗?jié)竦念~角，攥著塊藍底繡纏枝蓮的帕，濕得能擰出水來。
"我們倆以前出門，總是拉著的..." 姨的聲音像被水泡過的紙，軟塌塌的沒有力氣。
她抬起頭，眼睛紅紅的，她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像被風吹斷的。
"我們感首得很，我想明，他怎么就突然走了呢..."媽媽拍著她的背，嘆氣聲比蚊子還輕。
墻的掛鐘滴答滴答走，混著姨重復的話，首到蒙蒙亮，槐樹的麻雀始，先是只，后來群，嘰嘰喳喳鬧團，姨才用袖子抹了把臉，站起身說：”得回去給孩子早飯。
“她的腿麻了，站起來踉蹌了，扶住桌角才站穩(wěn)。
二，村的風就變了。
曬谷場的們再說莊稼，眼黏姨家緊閉的院門，像蒼蠅叮著糖。
有說，后半見周支書騎著那輛牌行，后座帶著林鳳——那個畢業(yè)沒幾年的姑娘，穿著的確良連衣裙，辮子垂到腰，發(fā)梢系著同的蝴蝶結。
"往縣城方向去的，" 說的壓低聲音，唾沫星子濺鞋面，"林鳳懷抱著個藍布包袱，鼓鼓囊囊的，知道裝了啥。
"林鳳是村的”村花“。
她爹是學師，家有個木頭書架，擺著《紅樓夢》《演義》，封面都磨卷了邊。
她總愛坐家門檻書，陽光照她側臉，絨都染邊，像宣紙洇的淡墨暈。
村都說她漂亮，像是從畫走出來的。
我見過她給周支書文件。
那周文正槐樹記工，她從巷走過來，捏著張紙，辮子垂胸前，紅綢帶晃啊晃的，像火苗。
她站離周文兩步遠的地方，聲音細細的：”周支書，公社來的知。
“周文抬頭接過來，鋼筆本子頓了頓。
"謝謝，" 他說，"你爹近還？
""挺的，" 林鳳低著頭，指絞著辮梢，"他說... 說您次推薦的農藥，治蚜蟲別管用。
"”管用就。
“周文笑了笑，鋼筆知簽了字，遞還給她。
陽光從樹葉縫漏來，落他的鋼筆，也落林鳳的發(fā)梢，紅綢帶更亮了。
周支書走后的，隊計來曬谷場貼知。
紅紙字，貼剝落的土墻，風吹，紙角卷起來，像只受傷的鳥?！?br>
命王建為理村支書“，面蓋著公社的紅章。
有過去，完就始議論。
"讀了那么多書，還是管住褲腰帶！
" "難過關啊！
""可憐了桂英，" 旁邊的婦嘆氣，眼角瞟著遠處的菜園，"帶著個娃，還有公婆要養(yǎng)，這子咋過？
"菜園，姨正摘茄子。
紫瑩瑩的茄子掛枝，像串串暗紫的燈。
她聽見這話，的竹籃”哐當“掉地，茄子滾了地，圓滾滾的肚腹很沾了泥土，像被打的染缸滾出來的球。
她站那，背對著曬谷場，肩膀動動，只有齊耳的短發(fā)被風吹得輕輕晃，像槐樹葉。
那，我見姨去了曬谷場。
她走到那棵槐樹，摸了摸樹干粗糙的皮，又了地那輛牌行——把的藍布還，鈴依舊锃亮，只是座落了層薄灰。
她伸出，指尖要碰到座，又縮了回來，轉身慢慢往家走。
夕陽把她的子拉得很長，像根孤的，拴槐樹。