怒江北去
怒江北去第一卷
卷 凍土迷蹤章 凍瘡與廣告的臘月,鶴崗汽修鋪的鐵門結(jié)滿了冰碴,林蜷斤頂旁搓,凍瘡裂的血痕粘扳。
屋來母親的咳嗽聲,像破風(fēng)箱抽出的后氣。
他低頭盯著玻璃板壓著的張紙——父親欠債的賬本、醫(yī)院催款,還有那張邊角卷起的招聘廣告:“泰汽修工,月薪兩萬,包住”。
廣告的椰子樹被油暈,像場遙可及的夢。
“兔崽子,你媽咳血了知知道?”
隔壁張踹門進(jìn)來,呵著氣扔來半瓶燒刀子。
林沒接,酒瓶砸工具箱,“哐當(dāng)”聲。
他盯著廣告“兩萬”的字樣,喉嚨發(fā)緊:“張叔,泰……能掙兩萬?”
張把扯過廣告紙,指關(guān)節(jié)敲“包簽證”個(gè)字:“去年二子信了這話,墳頭草都尺了!”
屋又來陣咳嗽聲,比之前更撕裂肺。
林猛地站起來,扳“咣當(dāng)”掉地。
他掀屋的棉布簾,母親正蜷炕,咳得整個(gè)發(fā)。
“媽,喝水?!?br>
林遞過杯子,指碰到她的掌,冰涼得像塊鐵。
母親卻突然抓住他的腕,力道的驚:“,別聽你張叔的……你得走?!?br>
她另只哆嗦著摸炕席,掏出個(gè)布包,“兩塊……夠路費(fèi)?!?br>
鈔票沾著咳出旳血沫,林眼眶發(fā)燙。
他抓起改錐,斑駁的墻壁地了了個(gè)“家”字。
“找著你爸,咱們家團(tuán)聚……”母親話沒說完,又是陣咳嗽。
林盯著墻的刻痕,想起父親失蹤前,也是用這把改錐修了漏風(fēng)的窗戶。
那晚父親說:“等還完債,帶你去南方的?!?br>
半,張的拳頭砸窗戶:“那是介!
去年二子去了就再沒——砰!”
凍裂的窗框風(fēng)雪刮倒,截?cái)嗔撕蟀刖渚妗?br>
林站暗,攥著母親給的,聽見她夢還咳。
沒亮,他就收拾了工具箱。
母親撐著起來,給他煮了碗疙瘩湯,浮油映出了兩模糊的倒。
“泰熱,棉襖別帶了?!?br>
她說著,卻把件紅衣塞進(jìn)包,“本命年……辟邪的?!?br>
林低頭系鞋帶,突然發(fā)鞋底膠了。
母親蹲來,用燒熱的改錐把膠皮粘了回去。
火光映著她的臉,顴骨凸得像兩座山。
“媽,”他嗓子發(fā)啞,“等我回來,給你進(jìn)藥?!?br>
母親笑了,嘴角扯出道血絲:“傻子,媽等你?!?br>
站的喇叭響起來,林回頭了眼。
母親站汽修鋪門,紅衣雪地刺眼得像團(tuán)火。
他摸出袋的改錐,冰涼的屬貼眉——這是父親就給他后的工具。
窗的鶴崗越來越遠(yuǎn),林打招聘廣告背面,發(fā)母親用鉛筆寫著行字:“兒,餓死就有路。”
屋來母親的咳嗽聲,像破風(fēng)箱抽出的后氣。
他低頭盯著玻璃板壓著的張紙——父親欠債的賬本、醫(yī)院催款,還有那張邊角卷起的招聘廣告:“泰汽修工,月薪兩萬,包住”。
廣告的椰子樹被油暈,像場遙可及的夢。
“兔崽子,你媽咳血了知知道?”
隔壁張踹門進(jìn)來,呵著氣扔來半瓶燒刀子。
林沒接,酒瓶砸工具箱,“哐當(dāng)”聲。
他盯著廣告“兩萬”的字樣,喉嚨發(fā)緊:“張叔,泰……能掙兩萬?”
張把扯過廣告紙,指關(guān)節(jié)敲“包簽證”個(gè)字:“去年二子信了這話,墳頭草都尺了!”
屋又來陣咳嗽聲,比之前更撕裂肺。
林猛地站起來,扳“咣當(dāng)”掉地。
他掀屋的棉布簾,母親正蜷炕,咳得整個(gè)發(fā)。
“媽,喝水?!?br>
林遞過杯子,指碰到她的掌,冰涼得像塊鐵。
母親卻突然抓住他的腕,力道的驚:“,別聽你張叔的……你得走?!?br>
她另只哆嗦著摸炕席,掏出個(gè)布包,“兩塊……夠路費(fèi)?!?br>
鈔票沾著咳出旳血沫,林眼眶發(fā)燙。
他抓起改錐,斑駁的墻壁地了了個(gè)“家”字。
“找著你爸,咱們家團(tuán)聚……”母親話沒說完,又是陣咳嗽。
林盯著墻的刻痕,想起父親失蹤前,也是用這把改錐修了漏風(fēng)的窗戶。
那晚父親說:“等還完債,帶你去南方的?!?br>
半,張的拳頭砸窗戶:“那是介!
去年二子去了就再沒——砰!”
凍裂的窗框風(fēng)雪刮倒,截?cái)嗔撕蟀刖渚妗?br>
林站暗,攥著母親給的,聽見她夢還咳。
沒亮,他就收拾了工具箱。
母親撐著起來,給他煮了碗疙瘩湯,浮油映出了兩模糊的倒。
“泰熱,棉襖別帶了?!?br>
她說著,卻把件紅衣塞進(jìn)包,“本命年……辟邪的?!?br>
林低頭系鞋帶,突然發(fā)鞋底膠了。
母親蹲來,用燒熱的改錐把膠皮粘了回去。
火光映著她的臉,顴骨凸得像兩座山。
“媽,”他嗓子發(fā)啞,“等我回來,給你進(jìn)藥?!?br>
母親笑了,嘴角扯出道血絲:“傻子,媽等你?!?br>
站的喇叭響起來,林回頭了眼。
母親站汽修鋪門,紅衣雪地刺眼得像團(tuán)火。
他摸出袋的改錐,冰涼的屬貼眉——這是父親就給他后的工具。
窗的鶴崗越來越遠(yuǎn),林打招聘廣告背面,發(fā)母親用鉛筆寫著行字:“兒,餓死就有路。”