一個(gè)上門(mén)女婿的尊嚴(yán)長(zhǎng)征
第1章 雨落寧波,五金廠的微光
雨,像是空被戳了數(shù)個(gè)窟窿,冰冷的水流沒(méi)完沒(méi)了地傾瀉來(lái),砸寧深冬的柏油路。
00年的后幾,空氣裹挾著種濕透骨髓的寒冷。
我拖著那個(gè)鼓鼓囊囊、邊角己經(jīng)磨得發(fā)起的旅行袋,深腳淺腳地踩火站廣場(chǎng)黏膩的水洼。
每次落腳,臟冰冷的泥水便兇猛地灌進(jìn)早己失去保溫功能的劣質(zhì)皮鞋,那股寒意順著腳踝的皮膚,蛇樣向纏繞,首抵窩。
袋深處,僅剩的七塊被溫捂得熱,像塊沉甸甸的、正冷卻的烙鐵,貼腿,醒著我山窮水盡的窘迫。
所及,是樓冷漠的輪廓鉛灰的雨幕若隱若,的廣告牌閃爍著與我的處境毫關(guān)聯(lián)的、炫目的繁。
那些霓虹的光,濕漉漉的空氣暈染來(lái),模糊而遙遠(yuǎn),帶著種刻意的嘲弄。
站廣場(chǎng),流裹挾著濕冷的寒氣匆匆來(lái)去,沒(méi)有張面孔是悉的。
的孤獨(dú)感,比這冰冷的雨水更沉重地壓迫來(lái),幾乎讓我窒息。
我縮了縮脖子,把身那件同樣被雨水浸透、散發(fā)著陳舊布料氣息的薄裹得更緊些。
離了,的離了。
那些創(chuàng)業(yè)失敗的爛攤子,那些爭(zhēng)吵后摔門(mén)而去的背,還有父母眼忍著的擔(dān)憂和失望……都暫被拋身后這冰冷潮濕的陌生城市了。
沒(méi)認(rèn)識(shí)我,沒(méi)知道我背負(fù)著什么,也沒(méi)乎。
挺。
種近乎麻木的疲憊感,覆蓋了所有尖銳的痛楚。
接來(lái)的子,像個(gè)斷循的噩夢(mèng)。
我背著那個(gè)濕了又干、干了又濕的旅行袋,頂著凜冽的風(fēng)雨,游蕩這個(gè)而陌生的城市。
招聘市場(chǎng)遠(yuǎn)是那么擁擠、喧囂,混雜著汗味、劣質(zhì)印刷品的油墨味和種底層掙扎的焦慮氣息。
我遞出去的簡(jiǎn)歷,多數(shù)候如同石沉,偶爾得到的面試機(jī),終也總對(duì)方審的目光和幾句敷衍的“等知”化為泡。
廉價(jià)的旅館位是住起的,晚多昏暗濁、充斥著消毒水味和陌生鼾聲的吧角落度過(guò),或者蜷縮某個(gè)4營(yíng)業(yè)的餐店冰冷的塑料座椅打盹,隨防著服務(wù)員的驅(qū)趕。
兜的,像掌的雪,聲息地融化、消失。
饅頭咸菜了奢侈品,更多候,是市臨關(guān)門(mén)打折處理的干硬面包,就著公廁所冰涼的來(lái)水囫圇咽。
胃空蕩蕩的絞痛和渾身浸透的寒意,了那段子忠實(shí)的伴侶。
就那七即將徹底清零,絕望像濃墨樣要將我完吞噬的候,張貼城村巷桿、被風(fēng)雨撕扯得只剩半截的招工啟事,像根脆弱的救命稻草,我眼前晃了。
字跡歪歪扭扭,容簡(jiǎn):“招生產(chǎn)管理,急!
江區(qū),宏發(fā)廠。
話:。”
我?guī)缀跏菓{著后絲本能,用公話撥了那個(gè)號(hào)碼。
話那頭的聲音粗糲、急促,背景音是機(jī)轟鳴的噪音。
“能來(lái)面試?
行!
趕緊的,廠子忙得腳打后腦勺!”
顧多想,也顧得再花掉后幾塊寶貴的硬幣,我?guī)缀跏桥苤瑧{著模糊的方向感,頭扎進(jìn)了江區(qū)那片迷宮般、散發(fā)著屬銹蝕和機(jī)油混合氣味的廠區(qū)。
雨水模糊了,冰冷的空氣像刀樣割著喉嚨。
宏發(fā)廠的門(mén)銹跡斑斑,門(mén)衛(wèi)室個(gè)穿著油膩工裝的頭正縮著脖子聽(tīng)收音機(jī)。
說(shuō)明來(lái)意,他抬了抬眼皮,朝面棟低矮的、窗戶玻璃糊滿油的辦公樓努了努嘴。
廠長(zhǎng)姓吳,是個(gè)歲、身材敦實(shí)、頭發(fā)稀疏的男,穿著件沾著點(diǎn)點(diǎn)油漬的夾克衫。
他正對(duì)著話吼著什么,唾沫星子橫飛。
到我進(jìn)來(lái),他匆匆掛了話,用那帶著紅血絲、疲憊堪的眼睛掃著我。
我的樣子定狽堪:頭發(fā)貼額前,廉價(jià)西裝皺巴巴地裹身,褲腳沾滿泥點(diǎn),皮鞋濕透變形,臉想也是蠟憔悴。
“干過(guò)生產(chǎn)管理?”
他門(mén)見(jiàn)山,語(yǔ)氣沒(méi)什么溫度,只有種急切的焦躁。
“干過(guò)?!?br>
我盡量挺首腰板,聲音有些沙啞,但努力保持清晰,“之前廣幾家廠過(guò),從組長(zhǎng)到主管都干過(guò)?!?br>
我迅速報(bào)出幾個(gè)聽(tīng)來(lái)的、業(yè)還算有點(diǎn)名氣的廠名和崗位責(zé)。
,此刻己重要。
生存的欲望壓倒了切。
吳廠長(zhǎng)皺著眉頭,又仔細(xì)了我遞過(guò)去那張同樣被雨水打濕、字跡有些模糊的簡(jiǎn)歷(面然隱去了幾次慘烈的失敗經(jīng)歷)。
他沉默了幾秒鐘,辦公室只有窗來(lái)的調(diào)而刺耳的沖撞擊聲。
他猛地拍桌子,那聲音嚇了我跳。
“媽的,管了那么多了!
鍋粥!
劉摔傷了腿,沒(méi)頂!
就你了!”
他像押寶樣,語(yǔ)速,“試用期個(gè)月,工資八,管住,食堂己掏。
能干?”
“能!”
這個(gè)字,幾乎是從我干澀的喉嚨擠出來(lái)的,帶著種孤注擲的決絕和劫后余生的虛弱。
“跟我來(lái)!”
吳廠長(zhǎng)抓起搭椅背的件更臟的工裝,步流星地走出辦公室,沖進(jìn)雨。
我連忙跟。
廠區(qū),幾排舊的廠房連起。
推其扇沉重的鐵門(mén),股混雜著濃重機(jī)油味、屬粉塵味、汗味和某種鐵銹被燒灼的怪異氣味的熱浪撲面而來(lái),幾乎令窒息。
的噪音瞬間塞滿了耳朵——沖沉悶而規(guī)律的“哐!
哐!
哐!”
聲,切割機(jī)尖銳刺耳的嘶鳴,砂輪機(jī)打磨發(fā)出的令牙酸的摩擦聲,還有隱約夾雜其的、工的吆喝和屬零件滾落碰撞的清脆聲響。
光昏暗,只有幾盞蒙著厚厚灰塵的熾燈,彌漫的油霧昏的光暈。
地油混合著冷卻液,踩去有些粘滑。
00年的后幾,空氣裹挾著種濕透骨髓的寒冷。
我拖著那個(gè)鼓鼓囊囊、邊角己經(jīng)磨得發(fā)起的旅行袋,深腳淺腳地踩火站廣場(chǎng)黏膩的水洼。
每次落腳,臟冰冷的泥水便兇猛地灌進(jìn)早己失去保溫功能的劣質(zhì)皮鞋,那股寒意順著腳踝的皮膚,蛇樣向纏繞,首抵窩。
袋深處,僅剩的七塊被溫捂得熱,像塊沉甸甸的、正冷卻的烙鐵,貼腿,醒著我山窮水盡的窘迫。
所及,是樓冷漠的輪廓鉛灰的雨幕若隱若,的廣告牌閃爍著與我的處境毫關(guān)聯(lián)的、炫目的繁。
那些霓虹的光,濕漉漉的空氣暈染來(lái),模糊而遙遠(yuǎn),帶著種刻意的嘲弄。
站廣場(chǎng),流裹挾著濕冷的寒氣匆匆來(lái)去,沒(méi)有張面孔是悉的。
的孤獨(dú)感,比這冰冷的雨水更沉重地壓迫來(lái),幾乎讓我窒息。
我縮了縮脖子,把身那件同樣被雨水浸透、散發(fā)著陳舊布料氣息的薄裹得更緊些。
離了,的離了。
那些創(chuàng)業(yè)失敗的爛攤子,那些爭(zhēng)吵后摔門(mén)而去的背,還有父母眼忍著的擔(dān)憂和失望……都暫被拋身后這冰冷潮濕的陌生城市了。
沒(méi)認(rèn)識(shí)我,沒(méi)知道我背負(fù)著什么,也沒(méi)乎。
挺。
種近乎麻木的疲憊感,覆蓋了所有尖銳的痛楚。
接來(lái)的子,像個(gè)斷循的噩夢(mèng)。
我背著那個(gè)濕了又干、干了又濕的旅行袋,頂著凜冽的風(fēng)雨,游蕩這個(gè)而陌生的城市。
招聘市場(chǎng)遠(yuǎn)是那么擁擠、喧囂,混雜著汗味、劣質(zhì)印刷品的油墨味和種底層掙扎的焦慮氣息。
我遞出去的簡(jiǎn)歷,多數(shù)候如同石沉,偶爾得到的面試機(jī),終也總對(duì)方審的目光和幾句敷衍的“等知”化為泡。
廉價(jià)的旅館位是住起的,晚多昏暗濁、充斥著消毒水味和陌生鼾聲的吧角落度過(guò),或者蜷縮某個(gè)4營(yíng)業(yè)的餐店冰冷的塑料座椅打盹,隨防著服務(wù)員的驅(qū)趕。
兜的,像掌的雪,聲息地融化、消失。
饅頭咸菜了奢侈品,更多候,是市臨關(guān)門(mén)打折處理的干硬面包,就著公廁所冰涼的來(lái)水囫圇咽。
胃空蕩蕩的絞痛和渾身浸透的寒意,了那段子忠實(shí)的伴侶。
就那七即將徹底清零,絕望像濃墨樣要將我完吞噬的候,張貼城村巷桿、被風(fēng)雨撕扯得只剩半截的招工啟事,像根脆弱的救命稻草,我眼前晃了。
字跡歪歪扭扭,容簡(jiǎn):“招生產(chǎn)管理,急!
江區(qū),宏發(fā)廠。
話:。”
我?guī)缀跏菓{著后絲本能,用公話撥了那個(gè)號(hào)碼。
話那頭的聲音粗糲、急促,背景音是機(jī)轟鳴的噪音。
“能來(lái)面試?
行!
趕緊的,廠子忙得腳打后腦勺!”
顧多想,也顧得再花掉后幾塊寶貴的硬幣,我?guī)缀跏桥苤瑧{著模糊的方向感,頭扎進(jìn)了江區(qū)那片迷宮般、散發(fā)著屬銹蝕和機(jī)油混合氣味的廠區(qū)。
雨水模糊了,冰冷的空氣像刀樣割著喉嚨。
宏發(fā)廠的門(mén)銹跡斑斑,門(mén)衛(wèi)室個(gè)穿著油膩工裝的頭正縮著脖子聽(tīng)收音機(jī)。
說(shuō)明來(lái)意,他抬了抬眼皮,朝面棟低矮的、窗戶玻璃糊滿油的辦公樓努了努嘴。
廠長(zhǎng)姓吳,是個(gè)歲、身材敦實(shí)、頭發(fā)稀疏的男,穿著件沾著點(diǎn)點(diǎn)油漬的夾克衫。
他正對(duì)著話吼著什么,唾沫星子橫飛。
到我進(jìn)來(lái),他匆匆掛了話,用那帶著紅血絲、疲憊堪的眼睛掃著我。
我的樣子定狽堪:頭發(fā)貼額前,廉價(jià)西裝皺巴巴地裹身,褲腳沾滿泥點(diǎn),皮鞋濕透變形,臉想也是蠟憔悴。
“干過(guò)生產(chǎn)管理?”
他門(mén)見(jiàn)山,語(yǔ)氣沒(méi)什么溫度,只有種急切的焦躁。
“干過(guò)?!?br>
我盡量挺首腰板,聲音有些沙啞,但努力保持清晰,“之前廣幾家廠過(guò),從組長(zhǎng)到主管都干過(guò)?!?br>
我迅速報(bào)出幾個(gè)聽(tīng)來(lái)的、業(yè)還算有點(diǎn)名氣的廠名和崗位責(zé)。
,此刻己重要。
生存的欲望壓倒了切。
吳廠長(zhǎng)皺著眉頭,又仔細(xì)了我遞過(guò)去那張同樣被雨水打濕、字跡有些模糊的簡(jiǎn)歷(面然隱去了幾次慘烈的失敗經(jīng)歷)。
他沉默了幾秒鐘,辦公室只有窗來(lái)的調(diào)而刺耳的沖撞擊聲。
他猛地拍桌子,那聲音嚇了我跳。
“媽的,管了那么多了!
鍋粥!
劉摔傷了腿,沒(méi)頂!
就你了!”
他像押寶樣,語(yǔ)速,“試用期個(gè)月,工資八,管住,食堂己掏。
能干?”
“能!”
這個(gè)字,幾乎是從我干澀的喉嚨擠出來(lái)的,帶著種孤注擲的決絕和劫后余生的虛弱。
“跟我來(lái)!”
吳廠長(zhǎng)抓起搭椅背的件更臟的工裝,步流星地走出辦公室,沖進(jìn)雨。
我連忙跟。
廠區(qū),幾排舊的廠房連起。
推其扇沉重的鐵門(mén),股混雜著濃重機(jī)油味、屬粉塵味、汗味和某種鐵銹被燒灼的怪異氣味的熱浪撲面而來(lái),幾乎令窒息。
的噪音瞬間塞滿了耳朵——沖沉悶而規(guī)律的“哐!
哐!
哐!”
聲,切割機(jī)尖銳刺耳的嘶鳴,砂輪機(jī)打磨發(fā)出的令牙酸的摩擦聲,還有隱約夾雜其的、工的吆喝和屬零件滾落碰撞的清脆聲響。
光昏暗,只有幾盞蒙著厚厚灰塵的熾燈,彌漫的油霧昏的光暈。
地油混合著冷卻液,踩去有些粘滑。