章 雨的饋贈暴雨砸便店玻璃，林默正把濕透的校服往書包塞。

指節(jié)因用力泛，拉鏈卡住襯布料，他低頭用牙扯，余光瞥見巷路燈雨簾忽明忽暗，像某種瀕死生物的喘息。

這條捷徑他走了年，往常鐘就能拐主路。

但今晚整條巷子浸墨，機信號欄跳驚嘆號，充寶早社團活動借給了許念念——那個總對他笑的生，此刻概正和朋友們擠奶茶店，沒注意到他沒趕末班公交。

“啪嗒”。

遠處突然亮起點冷光。

林默頓住腳步。

雨幕深處，巷道盡頭浮出家店鋪，木質(zhì)招牌被雨水沖刷得發(fā)，“光雜貨店”個字缺了個“光”，變“雜貨店”。

櫥窗擺著褪的布偶熊、齒輪露的懷表、泛青的相框，玻璃卻擦得透亮，連雨水都表面凝珠滑去，仿佛被某種力量排斥。

他鬼使差地靠近。

推門，風(fēng)鈴發(fā)出細碎的異響，像有用指甲刮擦玻璃。

店暖的燈光刺得他瞇起眼，先聞到的是舊物有的霉味，而是股若有若的鐵銹味，混著雨水的腥甜。

“歡迎光臨。”

聲音從柜臺后來。

說話的男背對著他，正擦拭玻璃罐，夾克露出的后頸有道暗紅疤痕，像條蜷縮的蜈蚣。

林默注意到花板垂著數(shù)條細鏈，每條末端拴著枚發(fā)光的珠子，，近竟像凝固的淚滴，空氣輕輕搖晃。

“隨便?！?br>
男轉(zhuǎn)身了。

他左臉的疤痕從耳后延伸到頜，右眼渾濁如蒙著層霧，嘴角卻掛著溫和的笑，“年輕，要點什么？”

林默后退半步，撞擺滿搪瓷杯的貨架。

那些杯子都著泛的紙條，他瞥見近的張寫著“孤獨·0”，字跡暗紅，像用干涸的血寫。

“我、我只是路過......”他喉嚨發(fā)緊，指意識地絞著書包帶。

這是他向格的典型反應(yīng)——越緊張越法流暢表達，掌沁出的汗把布料洇出深斑塊。

男繞過柜臺，鞋底木質(zhì)地板發(fā)出“吱呀”聲。

他比林默出半個頭，身有股陳舊的檀味，混雜著某種腐爛的氣息。

“用緊張，”他伸推來