消失的訪客林夏次見到那封匿名信，窗正著梅雨。

信是夾《年孤獨》來的。

她拆包裹，泛的書頁間突然滑落張素信箋，邊緣還沾著半枚褐水漬，像是干涸的茶漬。

字跡工整得近乎刻板，用藍墨水寫著：“七月，你家閣樓出具尸?！?br>
樓玄關處的式座鐘突然發(fā)出齒輪卡頓的聲響，林夏猛地抬頭，見鏡面映出己煞的臉。

落地窗，雨水正順著玻璃蜿蜒蛛狀的紋路，將暮的街道切割得支離破碎。

她摸出機，期赫然顯示七月二。

閣樓已經(jīng)鎖了年。

那是她母親去后，父親親釘?shù)哪景濉?br>
當二歲的林夏曾聽見閣樓來細碎的腳步聲，像有穿著棉布拖鞋來回踱步。

父親卻說，那是鼠啃食梁柱。

可從那起，閣樓的門就再也沒打過。

林夏攥著信的發(fā)，指甲信紙留月牙形的壓痕。

她轉(zhuǎn)身走向廚房，從抽屜摸出把生銹的水刀，刀刃燈光泛著冷光。

穿過客廳，墻的家照片突然發(fā)出輕的晃動，照片母親的笑容仿佛凝固某個瞬間，眼角的淚痣?yún)s像是滲進了相紙。

閣樓的木板縫隙間滲出股潮濕的霉味，混著某種說出的腥氣。

林夏將刀尖進木板間的縫隙，用力撬動。

木屑簌簌落，她腳邊堆的山丘。

當后塊木板轟然墜地，暗來陣弱的滴水聲，像是有緩緩擰生銹的水龍頭。

她打機筒，光束刺破暗的瞬間，臟幾乎停止跳動。

閣樓央的木桌，整整齊齊地擺著七只瓷碗，每只碗都盛著渾濁的液，表面漂浮著幾片枯的茶葉。

而七只碗旁邊，躺著張泛的報紙，期正是 07 年 7 月 —— 母親去的那。

突然，樓來重物墜地的聲響，伴隨著玻璃碎裂的脆響。

林夏渾身血液凝固，筒的光束劇烈晃動，墻壁扭曲的子。

她聽見己劇烈的跳聲，混著窗愈發(fā)急促的雨聲，仿佛整個界都崩離析。

當她轉(zhuǎn)身沖樓梯，見客廳的落地窗著，雨水灌進屋，