“嘭——”木板顫，林峰像被甩出水面的魚，猛地坐起。

胸劇烈起伏，冷汗順著鬢角滾。

西是潮氣和霉味，墻皮像被間點點剝落。

窗臺擱著兩支鉛筆，支斷了筆尖，另支被咬得坑坑洼洼。

他怔了很，才見墻掛著的歷——底字，醒目地寫著：000年月。

陣嗡鳴從耳后。

他意識捏了捏臂膀，疼。

是夢。

腦另個界的碎片，悶熱空氣裂：董事的光燈，合伙王浩與資本表握笑得面，保安隔他伸出的，梯叮聲合門。

那，他站樓邊緣，見玻璃幕墻己的子——憔悴、疲憊、。

風(fēng)把領(lǐng)帶吹得發(fā)狂，他想張嘴罵句，可喉嚨只剩沙。

“我……回來了?！?br>
他緩緩把伸進(jìn)褲兜，摸出幾張皺巴巴的鈔票，理順，攤掌。

兩張塊，張塊有張是舊票面，剩是零碎的角票——八七塊。

林峰笑了笑，笑聲沒力氣：“堂堂‘總裁’重來回，局只剩八七塊，連請同學(xué)頓飯都夠?！?br>
頭柜壓著疊借條，紙角卷曲，藍(lán)圓珠筆寫的字有些暈。

**“借款林建，額兩，月息二。”

**張接張，厚得像本冊子。

旁邊是本薄薄的病歷本，封面磨得發(fā)，字跡清清楚楚——慢支氣管炎、間斷服藥。

母親的姓氏那行，像被用針尖刻去。

林峰的喉緊。

他記得前，父親為了他，把屋了新瓦，卻工地背著水泥咳出血；母親每個月省藥量，總把嚴(yán)重那幾拖到“個月再說”。

而他，以為撐起了家，卻后刻，什么也沒留住。

他坐沿，肘支膝，長地喘了幾氣。

窗來行鈴聲、式收音機“新聞聯(lián)播”的前奏，還有巷子盡頭菜販子拖長聲調(diào)的吆喝。

空氣混著醬油味和煤氣味，像了禧年的舊城角落。

門響了兩碰撞聲，鄰居家的孩追著皮球跑過，“嘭”的聲，球撞他門板，嚇得門“吱呀”了道縫。

個穿背的年男探頭：“林，醒了？

這幾毒，你屋發(fā)霉味兒又重，記得把窗。

對了，房說這月費要先交，別拖?！?br>
“，陳叔?！?br>
林峰站起來，拉窗，了熱風(fēng)，反倒覺得胸輕了些。

他把八七塊重新疊，塞進(jìn)袋，像重新把氣塞回肚子。

眼漸漸聚焦，落到墻角那只半舊的肩包。

包有他的學(xué)生證、幾本教科書、支藍(lán)筆、幾張發(fā)的草稿紙。

還有前的部失敗和這的部可能。

“從八七塊始。”

他說，聲音很輕，卻像某個地方落了印。

前，爬瓦檐。

林峰背包出門，沿著巷子拐進(jìn)主干道。

公交門“噗”的聲了，司機伸出半只胳膊，夾著根煙。

他夾擁擠的群，汗?jié)瘢皵嗪笸说慕志跋衿婆f錄像帶倒：修鞋攤旁的油亮皮墩、錄像廳門的報、街角賣部玻璃柜擺著排玻璃彈珠和水糖。

學(xué)校的鐵門刷著藍(lán)漆，門貼著“迎新”的紅條幅。

保安的桌趴著部座機，聽筒旁壓著“查”的表格。

林峰跨進(jìn)校園，忽然想起幾年前的某個昏——父親騎著二八杠把他路到門，拍了拍他的肩膀，什么也沒說，只是笑著，笑是驕傲。

教室悶熱，風(fēng)扇吱吱作響，板粉筆灰飄層薄霧。

師正講“函數(shù)指針”，同學(xué)們兩兩趴桌，或書，或發(fā)呆。

林峰站門，握著門框，指節(jié)有些發(fā)。

“林峰，你來啦？”

后排的胖子沖他招，笑得燦爛，“晚去去吧？

包八塊，李說他搞到個新游戲，玩?！?br>
“我晚有事?！?br>
林峰走進(jìn)去，坐到己的位置。

桌有他前幾塞的紙團(tuán)和作業(yè)本，還有卷透明膠帶，膠面沾了許多的棉絮。

“你近是叨叨的。”

胖子近，壓低了嗓門，“聽說你家又催了？”

林峰“嗯”了聲，沒解釋。

他想再用前那“都能解決”的氣。

他知道，所有“能解決”的背后，是父親工地多搬了幾趟鋼筋，是母親把藥掰半片藏米缸。

課沒完，他就悄悄溜了。

食堂，蒸汽從鋁鍋冒出來，帶著醬油和蔥花的味道。

二樓窗排著長隊。

林峰摸了摸兜，拐去面的個窗，要了碗二塊的清湯面，又給己加了半勺辣子油。

面條粗糙，湯咸淡，他得很慢，像是咽又的子。

到半，他停了筷子。

墻貼著張“勤工助學(xué)”的知，出的崗位有圖書館值班、食堂后廚、機房管理員。

面的字寫著：“按照計費，每八至塊等?！?br>
八到塊。

林峰默默算了：西個，周干，個月就是來塊。

夠。

夠還賬，更夠改變什么。

但它能撐起難的段。

他抬頭，窗的藍(lán)得有點刺眼。

難的是沒有路，是路太長，見盡頭。

過后，曬得磚地發(fā)燙。

林峰繞出校門，去學(xué)校西門的公話亭。

透明的有機玻璃己經(jīng)被曬得發(fā)，硬幣入邊的錫漆起了泡。

他把枚硬幣進(jìn)去，撥悉的號碼。

“喂？”

母親的聲音從遠(yuǎn)處來，背景是鄰居家的聲，斷斷續(xù)續(xù)。

“媽，是我?！?br>
林峰盡量讓己的聲音聽起來輕松，“我想問問，藥有沒有，家還吧？”

“還，還。”

母親先是這么說，頓了幾秒，壓低聲音，“你爸昨又去搬水泥，回來路咳得厲害。

我說讓他歇兩，他聽。

費也來了……峰啊，你那邊有沒有……能能先寄個幾塊回來？

家先把交。”

林峰閉了閉眼，喉嚨發(fā)緊。

他盯著話機反光的那塊母片，像見了另頭母親站窗前的身，攥著子，團(tuán)又敢說出。

“媽，您?！?br>
他咬住字，“我想辦法。

遲周，給您寄回來?！?br>
“別餓著?！?br>
母親忙說，“你爸爸就是那個脾氣，急就……你也別跟他頂，知道嗎？”

“我知道?！?br>
林峰把話筒抵額頭，溫度從塑料殼子那點點渡進(jìn)來，“媽，等我。

的，就?！?br>
掛話的候，他發(fā)是汗。

他站話亭很，首到位要打話的咳嗽了，他才側(cè)過身，把門讓。

傍晚，風(fēng)從街面低處鉆過，帶著熱浪見的點涼。

西門的廣場漸漸熱鬧起來，輪輛接輛地蹬來，鐵皮箱子掀，“嘩啦”聲，塑料盆、杯子、拖鞋、、衣……件件堆出來。

昏的光落塑料，反著廉價的亮。

林峰沒有立刻擺攤。

他把背包斜挎著，群慢慢擠，像條動聲的魚。

他停個賣的攤前，彎腰了貨，又了背面的池倉，拍拍，問：“師傅，這用？

能用多？”

攤主是個皮膚黝的年，牙縫夾著支煙，笑著說：“伙子，你要耐用的，這個，玻璃鏡片，反光杯足，燈泡耐用。

塊進(jìn)的，咳——賣你八塊，跟你交個朋友?！?br>
“哦？”

林峰笑了笑，“八塊，你這朋友交得便宜?！?br>
“嘿嘿，擺攤的也得飯呀。

要這樣，兩節(jié)池。

你別嫌池差，能用。”

“池哪來的？”

林峰隨問，語氣緊慢，“保質(zhì)期過沒過？”

攤主眼閃，打量他眼，笑容收了收：“懂行啊？

學(xué)生吧？

學(xué)生說話，多。

城管八點半巡次，你要早點?！?br>
“謝謝師傅?！?br>
林峰退兩步，見遠(yuǎn)處個孩推著輛舊的行，籃塞滿了透明包裝的圓珠筆和本子。

她個子，扎著尾，穿件淺藍(lán)襯衫，袖卷得整整齊齊。

推的腕細(xì)，卻很穩(wěn)。

“同學(xué)，要筆嗎？

塊兩支，寫得順?！?br>
孩朝他笑笑，露出對整齊的虎牙。

“你這些，都是己進(jìn)的？”

林峰問。

“嗯，書店要我打工，就己賣賣?！?br>
孩把摞作業(yè)本疊齊，“賺，但能飯。”

“能飯，很厲害了?！?br>
林峰由衷地說。

他讓條路，目孩推著點點擠進(jìn)群。

他又逛了幾個攤位。

賣耳機的，把進(jìn)貨價說“塊”；賣拖鞋的，遇見就喊“虧本清倉”；賣充氣錘的孩子剛學(xué)找零，笑得傻。

七點半，城管叔叔騎著摩托從街晃過去，攤主們像約了樣把貨往攏，等過去，又“唰”鋪。

生活這起起伏伏，像股子熱氣，燙得眼睛發(fā)酸。

林峰邊，忽然意識到件事——前，他對“生意”的理解，跳過了這切。

他談戰(zhàn)略、談估值、談市場結(jié)構(gòu)，卻很認(rèn)過個攤販的汗水從哪兒流來。

而這次，他得從汗水始學(xué)。

他把袋的摸了摸，又猶豫片刻，走到個爺面前，掏出兩塊了個的塑料臺燈。

臺燈有點粗糙，按鍵卡卡響，但能亮。

他想了想，又從另家花了卷薄的透明膠帶。

剩的，還夠兩碗面。

“次來？”

爺把臺燈包遞給他，笑瞇瞇地了他眼，“年輕，擺攤怕貪，先把本保住，別想著就賺。

腳站穩(wěn)了，再往前挪?！?br>
“記住了?！?br>
林峰點頭。

等他再抬頭，己經(jīng)徹底暗來，廣場的燈泡盞盞亮起來，像片低矮的間星河。

，他拎著臺燈回到出租屋。

屋熱得像蒸籠，他把窗子到，屁股坐書桌前，拉過本練習(xí)本，封皮寫了個字——“賬 本”。

頁，他用工整的字寫：“月：有資 7 元。

需支出：伙食、費、費。

可選入：商品（耳機、筆、本子、）目標(biāo)：動本，周虧本，個月寄回首筆費?！?br>
他停筆想了想，又旁邊加了條：“研究：攤位費、巡查間、暢銷品類、退規(guī)則、進(jìn)貨渠道?！?br>
筆尖紙面劃過的候，他忽然覺得，胸腔的焦躁像有輕輕按住了。

計劃把恐懼切條條可處理的塊，這就是他輩子用來應(yīng)對確定的辦法。

只過那輩子，他把它用了宏的數(shù)字；這輩子，他要先用卷膠帶、盞臺燈、支筆。

桌的塑料臺燈“啪”地聲亮起，光很，照出紙面的邊。

林峰握筆的指有薄繭，是鍵盤和鼠標(biāo)磨出來的；可他知道，很，指再長出層新的繭，來搬貨、找零和討價還價。

他把攤桌面，數(shù)了遍又遍，像給己打拍子。

窗有笑，有孩子哭，也有吆喝收攤的拉著長長的“——”。

半的風(fēng)終于涼了，帶點洗衣粉的清。

“從八七塊始?！?br>
他低聲重復(fù)。

練習(xí)本的二頁，他畫了個表格，列別寫“間—地點—發(fā)”。

行是：“今晚 :0—西門市—潤，池可捆綁；耳機多貨；城管 0:0 巡次。”

二行補：“賣文具的孩——態(tài)穩(wěn)、話術(shù)然?！?br>
他盯著那行“文具孩”了兩秒，忽然勾了個圈。

**這是未來要找的批“穩(wěn)定生意”的樣子：本、價低、流、復(fù)穩(wěn)。

**是面，卻能保命。

桌的座機突然響了兩聲，是樓道用的那臺。

有敲門，陳叔門喊：“林，你家話！”

林峰愣，忙起身跑過去接。

那頭來父親壓得很低的嗓音，像剛咳過：“峰，學(xué)了吧？

別跟同學(xué)比，飽就行。

家嘛……沒事。

你媽讓你別花?！?br>
林峰握住話筒，鼻腔發(fā)酸，笑著道：“我花。

我去勤工助學(xué)了。

爸，我這幾找點活干，過幾給你們寄點。”

“?！?br>
父親“嗯”了聲，又沉默了兒，“你媽……她身，你記得常打話。”

“記得?！?br>
林峰說，“您也抽煙?！?br>
掛斷話，他靠墻，覺得腿有點軟。

陳叔從門縫探進(jìn)半張臉，笑道：“孩子，話費記得兩?！?br>
“的?！?br>
林峰把硬幣塞進(jìn)盒子，回屋，把門輕輕合。

更深了，臺燈那本“賬本”被他壓肘。

窗的風(fēng)穿過竹簾子，發(fā)出“沙沙”的輕響。

他頁寫今的后句話：“別急，先學(xué)活來?！?br>
寫完，他筆，長長吐出氣。

眼睛后行停住，像對己點頭。

面有吹了聲哨，又有回應(yīng)。

燈盞盞熄去。

林峰趴桌憩了兒，醒過來，臺燈還亮著，紙面泛。

他把燈按滅，屋子只剩月光，從窗格的方塊落來，切塊塊冷靜的。

他暗張眼，像扎了個鉤子，牢牢鉤住明。

明始，他擺攤，他先“擺別的攤”——給攤、搬貨、記賬，得更清的眼睛。

他身躺，背貼涼涼的板。

很之后，困意才像潮水樣漫過來。

這覺，他睡得安穩(wěn)，卻比前后那踏實。

（完）