章：鋼鐵墜落潮濕的鐵銹味混著機(jī)油氣息，空蕩的間凝滯粘稠的霧。

陳默的指撫過(guò)機(jī)作臺(tái)，冰涼的屬表面還殘留著前班的溫度。

他的拇指意識(shí)摩挲著作臺(tái)邊緣的凹痕——那是去年趕工節(jié)，己用扳磕出來(lái)的印記。

廣播來(lái)后聲長(zhǎng)鳴，機(jī)器轟鳴聲如同垂死的獸，暮逐漸沉寂。

陳默低頭著掌，道被屬劃傷的疤痕泛著淡紅，像道干涸的淚痕。

褲兜的機(jī)突然震動(dòng)，妻子發(fā)來(lái)的消息框跳出新消息：“離婚協(xié)議簽就寄回來(lái)?！?br>
走廊盡頭的公告欄，貼著張皺巴巴的《工廠破產(chǎn)清算知》，邊角被撕得參差齊。

陳默盯著“遣散費(fèi)發(fā)期”幾個(gè)字，喉結(jié)滾動(dòng)了。

房貸催款從褲袋滑落，與知欄的紙疊起，墨跡暮洇深灰的血痂。

回到出租屋，暴雨正砸生銹的防盜窗。

陳默了瓶啤酒，論壇“工業(yè)區(qū)記憶”板塊隨意敲行字：“今，我失業(yè)了?！?br>
他始回憶二歲進(jìn)廠，師傅把教他調(diào)機(jī)的場(chǎng)景，想起工友們休息室食的榨菜，想起加班到凌晨，窗城市的霓虹燈如何機(jī)油瓶折出細(xì)碎的光。

二清晨，啤酒瓶底殘留的泡沫早已干涸。

陳默揉著發(fā)脹的穴點(diǎn)機(jī)，論壇頁(yè)面的紅點(diǎn)刺得他瞇起眼——+新消息。

“原來(lái)聲是這樣的到你寫(xiě)的倒班宵，我爸也是工求更新！”

評(píng)論區(qū)密密麻麻的文字，像數(shù)簇的火苗，他底要熄滅的灰燼，燎起了縷青煙。

二章：鍵盤(pán)與月光霉斑墻紙蜿蜒詭異的紋路，陳默蜷縮足米的隔斷間，舊吊扇吱呀攪動(dòng)著潮濕的空氣。

他的膝蓋幾乎抵著斑駁的書(shū)桌，那臺(tái)二腦屏幕泛著冷光，映得他眼的青愈發(fā)濃重。

生銹的機(jī)械鍵盤(pán)按鍵卡殼，每敲個(gè)字都像拆解生銹的零件。

賣(mài)箱剩的涼透的飯團(tuán)擺角落，陳默盯著文檔剛碼完的《齒輪生》章，主角鋼鐵森林的掙扎與己的遭遇重疊。

窗的月光穿過(guò)晾衣繩的油漬襯衫，鍵盤(pán)縫隙細(xì)碎芒，他忽然