次相遇消毒水的氣味混著晨間陽(yáng)光，病房窗簾織出細(xì)碎的格子。

蘇妄生盯著頭子鐘跳動(dòng)的數(shù)字，7:00的藍(lán)光刺得她穴發(fā)疼——明明記得昨吹滅的是歲生蛋糕的蠟燭，鏡映出的卻是歲的面容，校服袖磨出的邊像道陌生的疤痕。

“又……長(zhǎng)了。”

她摸著頸間光滑的皮膚，那本該有塊蝴蝶形狀的胎記。

頭柜的懷表突然發(fā)出輕響，表面指針固執(zhí)地指向:00，側(cè)刻著的“硯禮贈(zèng)”個(gè)字晨光若隱若，像段被擦去的往事。

晨跑場(chǎng)的風(fēng)帶著秋意，妄生杠角落撿到個(gè)皮紙袋，封用杏葉形狀的貼紙粘著，背面是陌生的字跡：“給今的妄生”。

抽出信紙的瞬間，墨水寫的字陽(yáng)光顯形，鋼筆字跡力透紙背：“今的寧市有雨，記得帶傘。

圖書館樓文學(xué)區(qū)，倒數(shù)二排書架層，藏著你愛(ài)的《霍期的愛(ài)》。

書夾著片新摘的杏葉，梗刻著‘妄生’二字——就像你總說(shuō)的，愛(ài)該藏落葉，等風(fēng)來(lái)。

落款：0年月5沈硯禮”紙張邊緣洇著淡淡的水漬，像被淚水泡過(guò)又曬干。

妄生的指尖意識(shí)地摩挲校服袋，觸到枚冰涼的屬物件——杏鏈，鏈墜“妄生”二字早已被磨得發(fā)亮，卻想起是誰(shuí)的。

圖書館樓飄著舊書的霉味，妄生指定位置抽出裝本，泛的書頁(yè)間滑出片杏葉，葉脈清晰得驚，梗部確實(shí)刻著她的名字，邊緣還留著新鮮的刀痕。

書簽背面是鋼筆速寫的側(cè)臉，尾辮尾端翹著根呆，旁邊寫著：“妄生，你書咬筆尖，像只倔的獸。”

胸突然來(lái)針扎般的疼痛，妄生扶著書架喘息，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處來(lái)圖書館管理員的腳步聲。

懷表袋發(fā)燙，她盯著書脊的出版期——00年0月，比她記憶的間早了兩年。

“同學(xué)，要閉館了?！?br>
管理員的聲音驚醒了她。

妄生慌忙合書，卻發(fā)頁(yè)用紅筆圈著句話：“愛(ài)，首先是種本能?！?br>
旁邊是沈硯禮的字跡：“妄生，你本能地記住了我，就像我本能地愛(ài)你?！?br>
暮漫進(jìn)病房，妄生對(duì)