陌生的神
第1章 微光
05年月凌晨點(diǎn)的A市還沒(méi)完醒透，城的子元件廠卻像臺(tái)吞的機(jī)器，流水的嗡鳴裹著屬碎屑的味道，空曠的廠房撞來(lái)撞去。
李念戴著磨出邊的藍(lán)塵，指尖帶的路板間飛——每塊板子有4個(gè)焊點(diǎn)，他得0秒檢查完，流水的冷光把他的子拉得又細(xì)又長(zhǎng)，映斑駁的墻面，像了他這座城市的模樣：渺，又須繃著根敢松的弦。
“李念，這批活兒卡著交貨期，今晚再加兩班?！?br>
組長(zhǎng)的聲音從對(duì)講機(jī)鉆出來(lái)，帶著流的雜音和容置疑的硬。
李念揉了揉發(fā)酸的肩膀，肩胛骨來(lái)細(xì)的疼，是前幾加班熬出來(lái)的舊傷。
他對(duì)著領(lǐng)的麥克風(fēng)應(yīng)了聲“知道了”，袋的機(jī)卻震了，屏幕暗亮了個(gè)角。
是母親發(fā)來(lái)的信，字打得歪歪扭扭：“念念，氣預(yù)報(bào)說(shuō)A市要降溫，你柜子有件灰，記得找出來(lái)穿。
你爸說(shuō)你要是忙，過(guò)年回來(lái)也沒(méi)事，家有我呢?！?br>
李念盯著屏幕了幾秒，指尖輸入框敲出“媽你也多穿點(diǎn)”，又刪掉，改“，我知道了，你跟爸別太累”。
發(fā)鍵按去的瞬間，他見(jiàn)帶的路板閃過(guò)道光，像了家冬落青山的雪。
5歲的李念，來(lái)西公的清溪縣。
那地方出門就是漫山的竹子，春挖筍，秋摘栗子，母親總灶臺(tái)前燉著臘，味能飄半個(gè)村子。
可這些都留住他——兩年前他揣著皺巴巴的學(xué)畢業(yè)證來(lái)A市，擠才市場(chǎng)的潮，簡(jiǎn)歷的“子信息工程”專業(yè)像塊沒(méi)要的破磚，出去的紙片多石沉。
眼瞅著出租屋的房租要到期，他菜市場(chǎng)的桿見(jiàn)介的廣告，紅油漆寫著“包找薪工作，經(jīng)驗(yàn)亦可”，像根救命稻草。
介的門店藏巷子，門簾是油膩的藍(lán)布，掀起來(lái)飄出股餿掉的飯菜味。
板是個(gè)留著寸頭的男，巴沾著胡茬，叼著煙把張打印模糊的合同推到他面前：“先交塊押，明就帶你去子廠面試，月薪保底。”
李念捏著袋僅有的八塊，那是他從生活費(fèi)省出來(lái)的，猶豫著剛把遞過(guò)去，眼角卻瞥見(jiàn)板抽屜露出的“招聘”宣，面印著“收取押后失聯(lián)”的字。
他猛地想去搶回那塊，兩拉扯間，李念的后腦勺撞了墻角的鐵柜。
“咚”的聲悶響，眩暈感鋪蓋地襲來(lái)，他眼前卻突然亮了——是醫(yī)院的光，是串奇怪的數(shù)字：板袋包的余額“6.5元”，甚至連他行卡背面寫著的密碼“645”，都像似的浮腦。
等他醒過(guò)來(lái)躺社區(qū)醫(yī)院的病，后腦勺貼著紗布，才發(fā)己像樣了。
路過(guò)便店，他能見(jiàn)冷藏柜奶的保質(zhì)期“05.0.0”；坐公交，能數(shù)出前排乘客包的“張，兩張塊”；甚至幫鄰居張?zhí)嗖?，能知道她布袋雞蛋的個(gè)數(shù)“七個(gè)，有個(gè)是破的”。
他把這怪本事“透眼”，卻敢告訴何——怕被當(dāng)怪物，更怕這只是撞壞腦袋后的幻覺(jué)。
“?！?！”
刺耳的警報(bào)聲突然響，流水戛然而止。
組長(zhǎng)罵罵咧咧地跑過(guò)來(lái)，拿著扳敲了敲機(jī)器殼，又蹲來(lái)路板，折了鐘也沒(méi)找出問(wèn)題。
李念過(guò)去，指尖剛碰到冰涼的機(jī)器殼，眼前瞬間閃過(guò)串?dāng)?shù)據(jù)流：“C型號(hào)容過(guò)載，溫度標(biāo)4℃，需立即更零件?！?br>
他咯噔，猶豫著聲說(shuō)：“組長(zhǎng)，是容的問(wèn)題？
個(gè)C型號(hào)的零件試試？”
組長(zhǎng)狐疑地了他眼——這子流水悶吭聲，怎么突然懂修機(jī)器了？
但眼交貨期要到，他還是揮讓維修工去拿零件。
鐘后，新容，流水重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，帶的路板又始穩(wěn)移動(dòng)。
組長(zhǎng)拍了拍李念的肩膀，力道得讓他踉蹌了：“行啊你子，沒(méi)出來(lái)，藏著掖著修機(jī)器？”
李念干笑了兩聲，卻掀起了瀾——他剛才僅到了故障原因，還到了這臺(tái)機(jī)器的“未來(lái)”：個(gè)月號(hào)，主板因?yàn)槿莘磸?fù)過(guò)載燒毀，維修要花600元，廠長(zhǎng)正打算讓流水的員工攤損失，到候他這月的工資，恐怕連半都剩。
班后，李念推著享往出租屋走。
A市的霓虹己經(jīng)亮了，樓廈的燈光像星星落地，可沒(méi)有盞是為他亮的。
他摸了摸袋的工資條，5號(hào)剛發(fā)的46元，被他攥得皺巴巴的。
扣掉00元的房租，給母親寄去500元，剩的6元要撐到個(gè)月發(fā)薪，連盒感冒藥都得算著花。
享的剎皮磨出細(xì)碎的聲響，座歪了半邊，硌得后腰發(fā)疼，像他這兩年總也捋順的子。
晚風(fēng)卷著便店飄來(lái)的關(guān)煮氣，混著路邊垃圾桶的酸腐味，撲臉，他才想起己從凌晨點(diǎn)到，只啃過(guò)兩個(gè)冷饅頭——早出門太急，忘了早飯。
巷的路燈壞了半截，昏的光只夠照見(jiàn)腳的積水，倒映著他孤零零的子。
他停享往走，樓的張?zhí)挚人裕鹊谜麠潣嵌几l(fā)顫，像是要把肺咳出來(lái)；二樓的夫妻吵架，摔碗的聲音透過(guò)防盜窗縫鉆出來(lái)，脆生生的，和他袋工資條的褶皺聲混起，格刺耳。
掏出鑰匙，機(jī)又震了。
還是母親，這次發(fā)了段語(yǔ)音，聲音比更啞，帶著點(diǎn)喘：“念念，你爸今去山摘了栗子，曬院子，說(shuō)等你回來(lái)炒著……對(duì)了，我這兩腿疼了，你別掛著，安班?！?br>
李念把臉貼冰涼的鐵門，指尖懸語(yǔ)音鍵，喉嚨發(fā)緊。
周頻，他明明見(jiàn)母親扶著墻走路，褲腿底藏著貼滿膏藥的膝蓋，藥膏的包裝還是便宜的那種。
門剛推條縫，霉味就涌了出來(lái)。
米的出租屋，木板占了半，墊是二市場(chǎng)淘的，彈簧早就塌了；剩的地方堆著他的行李箱、幾箱紅燒面，還有墻貼著的“A市工技能培訓(xùn)報(bào)名表”——去年想報(bào)班學(xué)門藝，交了00塊定就沒(méi)敢再續(xù)，后來(lái)那00塊了他半個(gè)月的伙食費(fèi)，每靠泡面和饅頭過(guò)子。
他把工資條攤頭柜，指尖剛碰到紙角，眼前突然晃過(guò)串?dāng)?shù)字：母親的醫(yī)?？ㄓ囝~“7.6元”，還有家縣醫(yī)院的繳費(fèi)，面寫著“膝關(guān)節(jié)積液，建議住院觀察”，期是昨。
李念猛地攥緊拳頭，指節(jié)泛，指甲嵌進(jìn)掌也沒(méi)覺(jué)得疼。
原來(lái)母親說(shuō)的“腿疼了”，是怕他花。
他想起工廠，指尖碰到機(jī)器見(jiàn)的畫面：個(gè)月號(hào)停工后，廠長(zhǎng)扣掉每個(gè)員工半個(gè)月工資，其名曰“設(shè)備損耗償”，到候他連給母親寄的500元都齊。
窗的霓虹透過(guò)窗簾縫照進(jìn)來(lái)，墻出道細(xì)長(zhǎng)的光，像根弱的蠟燭。
李念摸了摸己的指尖，那面還留著路板的溫度，也留著那些別見(jiàn)的“秘密”。
他突然想起被騙那，后腦勺撞鐵柜的疼，想起躺醫(yī)院見(jiàn)護(hù)士袋零的慌張——那候他只覺(jué)得這能力是個(gè)麻煩，可，這麻煩像是他唯能抓住的西。
機(jī)屏幕暗去之前，他點(diǎn)了和組長(zhǎng)的聊框。
指尖輸入框頓了很，刪刪改改，終于敲行字：“組長(zhǎng)，明我想早點(diǎn)去廠，幫著檢查其他機(jī)器行嗎？”
發(fā)鍵按去的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)樓的享又響了聲，清脆的鈴聲飄遠(yuǎn)，像是有暗，也朝著某個(gè)弱的光，慢慢往前走。
李念戴著磨出邊的藍(lán)塵，指尖帶的路板間飛——每塊板子有4個(gè)焊點(diǎn)，他得0秒檢查完，流水的冷光把他的子拉得又細(xì)又長(zhǎng)，映斑駁的墻面，像了他這座城市的模樣：渺，又須繃著根敢松的弦。
“李念，這批活兒卡著交貨期，今晚再加兩班?！?br>
組長(zhǎng)的聲音從對(duì)講機(jī)鉆出來(lái)，帶著流的雜音和容置疑的硬。
李念揉了揉發(fā)酸的肩膀，肩胛骨來(lái)細(xì)的疼，是前幾加班熬出來(lái)的舊傷。
他對(duì)著領(lǐng)的麥克風(fēng)應(yīng)了聲“知道了”，袋的機(jī)卻震了，屏幕暗亮了個(gè)角。
是母親發(fā)來(lái)的信，字打得歪歪扭扭：“念念，氣預(yù)報(bào)說(shuō)A市要降溫，你柜子有件灰，記得找出來(lái)穿。
你爸說(shuō)你要是忙，過(guò)年回來(lái)也沒(méi)事，家有我呢?！?br>
李念盯著屏幕了幾秒，指尖輸入框敲出“媽你也多穿點(diǎn)”，又刪掉，改“，我知道了，你跟爸別太累”。
發(fā)鍵按去的瞬間，他見(jiàn)帶的路板閃過(guò)道光，像了家冬落青山的雪。
5歲的李念，來(lái)西公的清溪縣。
那地方出門就是漫山的竹子，春挖筍，秋摘栗子，母親總灶臺(tái)前燉著臘，味能飄半個(gè)村子。
可這些都留住他——兩年前他揣著皺巴巴的學(xué)畢業(yè)證來(lái)A市，擠才市場(chǎng)的潮，簡(jiǎn)歷的“子信息工程”專業(yè)像塊沒(méi)要的破磚，出去的紙片多石沉。
眼瞅著出租屋的房租要到期，他菜市場(chǎng)的桿見(jiàn)介的廣告，紅油漆寫著“包找薪工作，經(jīng)驗(yàn)亦可”，像根救命稻草。
介的門店藏巷子，門簾是油膩的藍(lán)布，掀起來(lái)飄出股餿掉的飯菜味。
板是個(gè)留著寸頭的男，巴沾著胡茬，叼著煙把張打印模糊的合同推到他面前：“先交塊押，明就帶你去子廠面試，月薪保底。”
李念捏著袋僅有的八塊，那是他從生活費(fèi)省出來(lái)的，猶豫著剛把遞過(guò)去，眼角卻瞥見(jiàn)板抽屜露出的“招聘”宣，面印著“收取押后失聯(lián)”的字。
他猛地想去搶回那塊，兩拉扯間，李念的后腦勺撞了墻角的鐵柜。
“咚”的聲悶響，眩暈感鋪蓋地襲來(lái)，他眼前卻突然亮了——是醫(yī)院的光，是串奇怪的數(shù)字：板袋包的余額“6.5元”，甚至連他行卡背面寫著的密碼“645”，都像似的浮腦。
等他醒過(guò)來(lái)躺社區(qū)醫(yī)院的病，后腦勺貼著紗布，才發(fā)己像樣了。
路過(guò)便店，他能見(jiàn)冷藏柜奶的保質(zhì)期“05.0.0”；坐公交，能數(shù)出前排乘客包的“張，兩張塊”；甚至幫鄰居張?zhí)嗖?，能知道她布袋雞蛋的個(gè)數(shù)“七個(gè)，有個(gè)是破的”。
他把這怪本事“透眼”，卻敢告訴何——怕被當(dāng)怪物，更怕這只是撞壞腦袋后的幻覺(jué)。
“?！?！”
刺耳的警報(bào)聲突然響，流水戛然而止。
組長(zhǎng)罵罵咧咧地跑過(guò)來(lái)，拿著扳敲了敲機(jī)器殼，又蹲來(lái)路板，折了鐘也沒(méi)找出問(wèn)題。
李念過(guò)去，指尖剛碰到冰涼的機(jī)器殼，眼前瞬間閃過(guò)串?dāng)?shù)據(jù)流：“C型號(hào)容過(guò)載，溫度標(biāo)4℃，需立即更零件?！?br>
他咯噔，猶豫著聲說(shuō)：“組長(zhǎng)，是容的問(wèn)題？
個(gè)C型號(hào)的零件試試？”
組長(zhǎng)狐疑地了他眼——這子流水悶吭聲，怎么突然懂修機(jī)器了？
但眼交貨期要到，他還是揮讓維修工去拿零件。
鐘后，新容，流水重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，帶的路板又始穩(wěn)移動(dòng)。
組長(zhǎng)拍了拍李念的肩膀，力道得讓他踉蹌了：“行啊你子，沒(méi)出來(lái)，藏著掖著修機(jī)器？”
李念干笑了兩聲，卻掀起了瀾——他剛才僅到了故障原因，還到了這臺(tái)機(jī)器的“未來(lái)”：個(gè)月號(hào)，主板因?yàn)槿莘磸?fù)過(guò)載燒毀，維修要花600元，廠長(zhǎng)正打算讓流水的員工攤損失，到候他這月的工資，恐怕連半都剩。
班后，李念推著享往出租屋走。
A市的霓虹己經(jīng)亮了，樓廈的燈光像星星落地，可沒(méi)有盞是為他亮的。
他摸了摸袋的工資條，5號(hào)剛發(fā)的46元，被他攥得皺巴巴的。
扣掉00元的房租，給母親寄去500元，剩的6元要撐到個(gè)月發(fā)薪，連盒感冒藥都得算著花。
享的剎皮磨出細(xì)碎的聲響，座歪了半邊，硌得后腰發(fā)疼，像他這兩年總也捋順的子。
晚風(fēng)卷著便店飄來(lái)的關(guān)煮氣，混著路邊垃圾桶的酸腐味，撲臉，他才想起己從凌晨點(diǎn)到，只啃過(guò)兩個(gè)冷饅頭——早出門太急，忘了早飯。
巷的路燈壞了半截，昏的光只夠照見(jiàn)腳的積水，倒映著他孤零零的子。
他停享往走，樓的張?zhí)挚人裕鹊谜麠潣嵌几l(fā)顫，像是要把肺咳出來(lái)；二樓的夫妻吵架，摔碗的聲音透過(guò)防盜窗縫鉆出來(lái)，脆生生的，和他袋工資條的褶皺聲混起，格刺耳。
掏出鑰匙，機(jī)又震了。
還是母親，這次發(fā)了段語(yǔ)音，聲音比更啞，帶著點(diǎn)喘：“念念，你爸今去山摘了栗子，曬院子，說(shuō)等你回來(lái)炒著……對(duì)了，我這兩腿疼了，你別掛著，安班?！?br>
李念把臉貼冰涼的鐵門，指尖懸語(yǔ)音鍵，喉嚨發(fā)緊。
周頻，他明明見(jiàn)母親扶著墻走路，褲腿底藏著貼滿膏藥的膝蓋，藥膏的包裝還是便宜的那種。
門剛推條縫，霉味就涌了出來(lái)。
米的出租屋，木板占了半，墊是二市場(chǎng)淘的，彈簧早就塌了；剩的地方堆著他的行李箱、幾箱紅燒面，還有墻貼著的“A市工技能培訓(xùn)報(bào)名表”——去年想報(bào)班學(xué)門藝，交了00塊定就沒(méi)敢再續(xù)，后來(lái)那00塊了他半個(gè)月的伙食費(fèi)，每靠泡面和饅頭過(guò)子。
他把工資條攤頭柜，指尖剛碰到紙角，眼前突然晃過(guò)串?dāng)?shù)字：母親的醫(yī)?？ㄓ囝~“7.6元”，還有家縣醫(yī)院的繳費(fèi)，面寫著“膝關(guān)節(jié)積液，建議住院觀察”，期是昨。
李念猛地攥緊拳頭，指節(jié)泛，指甲嵌進(jìn)掌也沒(méi)覺(jué)得疼。
原來(lái)母親說(shuō)的“腿疼了”，是怕他花。
他想起工廠，指尖碰到機(jī)器見(jiàn)的畫面：個(gè)月號(hào)停工后，廠長(zhǎng)扣掉每個(gè)員工半個(gè)月工資，其名曰“設(shè)備損耗償”，到候他連給母親寄的500元都齊。
窗的霓虹透過(guò)窗簾縫照進(jìn)來(lái)，墻出道細(xì)長(zhǎng)的光，像根弱的蠟燭。
李念摸了摸己的指尖，那面還留著路板的溫度，也留著那些別見(jiàn)的“秘密”。
他突然想起被騙那，后腦勺撞鐵柜的疼，想起躺醫(yī)院見(jiàn)護(hù)士袋零的慌張——那候他只覺(jué)得這能力是個(gè)麻煩，可，這麻煩像是他唯能抓住的西。
機(jī)屏幕暗去之前，他點(diǎn)了和組長(zhǎng)的聊框。
指尖輸入框頓了很，刪刪改改，終于敲行字：“組長(zhǎng)，明我想早點(diǎn)去廠，幫著檢查其他機(jī)器行嗎？”
發(fā)鍵按去的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)樓的享又響了聲，清脆的鈴聲飄遠(yuǎn)，像是有暗，也朝著某個(gè)弱的光，慢慢往前走。