初秋的頭仍毒，但風己裹著幾絲涼意。

村槐樹的樹皮皸裂如背，樹冠卻依舊茂密，片涼。

李衛(wèi)蹲樹根旁，背對著村道。

他穿著件洗得發(fā)灰的T恤，后背汗?jié)裆畎摺?br>
左意識地摩挲著安帽邊緣的劃痕——那是月從腳架摔，帽檐撞鋼筋留的，寸長的血漬己經(jīng)干暗褐，像道猙獰的疤。

“衛(wèi)！

咋留城當‘工匠’？”

王爺?shù)臒熉晱纳砗髞恚钚l(wèi)慌忙把安帽往身后藏了藏，卻忘了帽頂還粘著半片干枯的杏葉——那是城工地旁的行道樹落的，此刻風輕輕顫動，像嘲笑他的狽。

“爺，工地都用BIM建模了……”他低頭擦著算盤，珠粒的水泥灰簌簌落褲腿，“我這量的尺寸，機器掃眼就知道準準。”

王爺近，煙的灰簌簌落鋼尺：“BIM？

那是啥？

比你的算盤還？”

李衛(wèi)的指頓住了。

他舉起鋼尺，尺身反的陽光臉晃了晃，仿佛醒他：這把陪了他年的卷邊鋼尺，如今連進工地的資格都沒有。

“就是腦算尺寸……”他聲音輕得像蚊子，“比，比準?！?br>
“？

準？”

王爺突然笑，煙的火星明滅，“你爺爺那兒，連鋼尺都沒有！

他用麻繩量地，繩子拉首了就是‘丈’，彎了就是‘’——也蓋出間瓦房？”

李衛(wèi)的眼眶突然紅了。

他猛地轉(zhuǎn)頭，安帽的血漬劃痕正對著王爺，像道未愈的傷。

“可我城……”他喉嚨發(fā)緊，“啥都沒落。”

工具包就腳邊，褪灰的帆布包拉鏈銹跡斑斑。

包露出半截《建筑識圖冊》（書頁邊緣沾著水泥點）、本皺巴巴的“工地記”，還有臺屏幕裂蛛的舊機——此刻正包震動，屏幕亮起“板”兩個字，像根刺扎進他的眼睛。

他沒去撿機，反而把包往樹根又推了推，仿佛這樣就能把城的屈辱也起藏起來。

暴雨前的風卷著沙粒，打腳架“噼啪”響。

李衛(wèi)舉著鋼尺比對設計圖，雨滴打尺身，模糊了刻度。

“李，你這尺子量得再準，也如機器掃眼?！?br>
板叼著煙走過來，煙灰落他的背，燙出個紅點。

“可機器算出混凝土凝固的間！”

他攥緊鋼尺，指節(jié)發(fā)，“我爺爺說，澆混凝土得，雨了沖散，頭毒了裂……你爺爺？”

板打斷他，煙頭戳了戳設計圖，“你爺爺那，早埋土了！

明別來了。”

李衛(wèi)感覺腳的腳架晃。

他低頭，見安帽從邊緣滑落，砸面的水泥堆，“哐當”聲，像聲嘆息。

“回村也，你媽總念叨你?！?br>
王爺拍他肩膀，煙的灰落他背，和板燙出的紅點重疊。

李衛(wèi)猛地抽回，仿佛被燙到。

他抓起算盤，珠粒的水泥灰沾了滿，像擦掉的漬。

“算盤能算準數(shù)字……”他聲音沙啞，“算準?！?br>
他想起個月發(fā)工，財務用計算器“滴滴”按了兩：“李衛(wèi)，曠工，扣。”

“我沒曠工！”

他爭辯，“那是暴雨，沒法干活！”

“機器顯示你打卡記錄異常?！?br>
財務頭也抬，計算器又“滴”了聲，“沒錯?！?br>
那刻，他突然明：城市，是機器算出的變量。

陣風過，槐樹的葉子“沙沙”響，幾片枯葉飄落工具包。

李衛(wèi)突然抓起安帽，扣頭（血漬劃痕正對著王爺），轉(zhuǎn)身往村走。

腳步比來輕了許多，卻更堅定。

工具包的機又震動了，但他沒聽見——或者，裝作沒聽見。

村道盡頭，他見母親站家院門，攥著件洗得發(fā)的襯衫。

那襯衫的袖，和他此刻擦算盤的袖樣，磨得起了邊。

“媽……”他喊了聲，聲音突然哽住。

母親笑了，眼角的皺紋像槐樹的年輪：“回來就，飯鍋熱著。”

李衛(wèi)摸了摸安帽的劃痕，突然覺得，那道疤像了爺爺?shù)睦O——粗糙，卻溫暖。