社畜之死周早晨七點(diǎn)，鬧鐘準(zhǔn)響起。

我閉著眼睛伸去摸機(jī)，動作練得像是演練過次。

關(guān)掉鬧鐘后，我又躺了鐘，這已經(jīng)了我每須的反抗儀式。

"周默！

再起來又要遲到了！

"房太太的吼聲穿透薄薄的墻壁。

"知道了！

"我含混地應(yīng)了聲，掙扎著從爬起來。

鏡子的男頭發(fā)得像鳥窩，眼掛著兩個明顯的眼圈。

我機(jī)械地刷牙洗臉，穿那已經(jīng)穿了年、洗得發(fā)的深藍(lán)西裝。

八點(diǎn)，我擠地鐵，臉貼著玻璃門，能聞到前面那頭發(fā)的廉價發(fā)膠味道。

廂彌漫著類有的疲憊氣息——汗味、咖啡味和若有若的絕望。

"站，央商務(wù)區(qū)。

"機(jī)械聲播報著。

我隨著流涌出地鐵站，八點(diǎn)到達(dá)公司樓。

梯前排著長隊(duì)，我了表，嘆了氣選擇爬樓梯。

層，等我氣喘吁吁地推公司玻璃門，打卡機(jī)顯示:5。

"又卡點(diǎn)啊，周默。

"行政部的張姐斜眼瞄我。

我扯出個業(yè)笑："今梯別慢。

"我的工位式辦公室的角落，旁邊是打印機(jī)，整嗡嗡作響。

剛坐，部門經(jīng)理李總的郵件就來了："周默，季度報表點(diǎn)前發(fā)我郵箱。

"我了眼腦右角的間——:05。

那份報表我才了半。

點(diǎn)零，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把報表發(fā)過去，附句"抱歉遲了鐘"。

李總的回復(fù)很："為例。

另，點(diǎn)議室，你來月項(xiàng)目總結(jié)匯報。

"我盯著屏幕，胃陣絞痛。

那個項(xiàng)目我根本沒參與多，臨讓我匯報？

二點(diǎn)，我躲樓梯間便店的飯團(tuán)。

機(jī)屏幕亮起，是媽媽發(fā)來的消息："默默，這周末回家飯嗎？

你爸說想你了。

"我盯著那條消息了很，后回復(fù)："這周要加班，次吧。

"點(diǎn)的匯報慘忍睹。

我結(jié)結(jié)巴巴地念著PPT，李總的眉頭越皺越緊。

議結(jié)束后，他把我進(jìn)辦公室："周默，你知道公司近考慮裁員吧？

你這樣的表很危險啊。

""我明，我更努力的。

"我低著頭，感覺喉嚨發(fā)緊。

晚點(diǎn)半