水晶燈將檳杯折星河，蘇晴指尖敲擊著鵝絨蛋糕臺，七次向腕表。

賓客們的笑聲像碎玻璃扎進林默的耳膜，他站旋轉樓梯的，層覆盆子奶油蛋糕他顫動。

化療后的冷汗浸透襯衫擺，胃部抽搐的疼痛讓他得數著呼節(jié)奏才能站穩(wěn)。

"林先生，您臉很差。

"侍應生遞來托盤壓低聲音。

"空調太冷。

"他扯動嘴角，指節(jié)因用力而發(fā)。

蛋糕頂那顆糖霜是蘇晴周隨過的款式，后廚師傅說這種過季了，他跑了七家進市才找到。

陳雅從檳塔的探身，虎牙蘇晴耳邊留月牙形齒痕："姐姐，他剛才洗間和話呢。

"她故意讓檳杯沿沾紅印，塞進蘇晴，"我聽見他說今晚別等她。

"蘇晴的指甲杯腳刮出細響。

她著林默端著蛋糕穿過群，水晶燈他睫出青灰的。

年前熱油潑來的瞬間，這個傻子就是用左肩替她擋的，那道疤被西裝遮得嚴嚴實實。

"生。

"林默把蛋糕她面前，奶油裱花藏著細的屑——是他熔了母親留的鐲打的晴字吊墜。

胃部突然的絞痛讓他扶住桌沿，這個動作讓蘇晴皺起鼻尖。

"你身有消毒水味。

"她推蛋糕盤，"醫(yī)院哪個護士沾給你的？

"林默的瞳孔收縮了。

今早的活檢報告還袋，紙張邊緣磨蹭著腿皮膚。

他伸想整理蘇晴歪掉的鉆石發(fā)卡，被她偏頭躲。

陳雅適地晃了晃機："要聽生祝嗎？

我剛有趣的錄音。

"公鍵按，剪輯過的對話宴廳，林默和同事討論項目進度的正經對話，被截得只剩曖昧的尾音："...今晚別等她..."蛋糕刀哐當砸瓷盤。

蘇晴咬，鋼絲球碎屑她臼齒間發(fā)出令牙酸的摩擦聲。

陳雅倒的檳正沖那團屬渣，氣泡喉管的刺痛讓蘇晴猛地站起來。

"你的什么臟西！

"覆盆子奶油林默左肩濺，黏糊糊地順著那道燙傷疤往滑。

冰涼的甜膩滲進襯衫，他想起確診那醫(yī)生說的話：晚期胃癌的疼痛像熔巖腹腔流動。

診斷書從他被扯變形的袋飄出來，寫有"晚期"的那角正朝。

林默踩住紙片的動作比想象輕，仿佛踩碎的是過去年欺欺的象。

轉身蘇晴抽搐的指尖勾住他揚起的衣角，絲綢布料"嘶"地裂道子。

暴雨門織密，診斷書碎片積水漸漸暈。

林默沒回頭她突然慘的臉，也沒陳雅咬破的嘴唇得意的戰(zhàn)栗。

出租后鏡，宴廳的燈光縮模糊的點，像他次見到蘇晴，她耳垂晃動的碎鉆。

水晶晃得眼暈，蘇晴八次表，鉆石表盤的反光正刺進林默眼睛。

他站樓梯拐角，層蛋糕的糖霜始融化——這季節(jié)能找到這種簡首是個奇跡，水店板說后盒是留給兒當禮物的，他硬是加了倍價才來。

"林先生？

"侍應生次他，托盤的檳杯沿結著細密水珠，"您要要坐兒？

"林默搖頭，滴汗順著鬢角滑到巴。

化療后的脫發(fā)可以用發(fā)遮掩，但胃滾的疼痛讓他得用臂抵住腹部，這個姿勢讓西裝后擺皺起難的褶子。

陳雅突然從檳塔后面鉆出來，虎牙蘇晴耳垂留個淺淺的牙印。

"我親耳的，"她說話故意把紅蹭蘇的酒杯，"他洗間門說今晚別等她，還笑得別溫柔。

"蘇晴突然攥緊酒杯，杯腳鑲嵌的水鉆硌得她掌生疼。

當林默端著蛋糕穿過群，有個醺醺的賓客撞了他肘。

他硬是用腕穩(wěn)住傾斜的蛋糕托盤，這個動作讓襯衫袖露出半截醫(yī)用膠布。

蘇晴盯著那塊刺眼的，想起周幫他整理衣柜，發(fā)抽屜底層藏著市醫(yī)院的掛號。

"生。

"林默聲音有點啞，蛋糕轉盤屑拼的""字正融化。

他伸想撥正蘇晴歪掉的發(fā)卡，卻被她偏頭躲這個動作牽動了埋背的留置針，血珠瞬間滲過創(chuàng)可貼邊緣。

陳雅突然舉機："聽聽這個！

"公鍵的瞬間，林默和同事討論碼g的對話，被剪接曖昧的喘息："嗯...今晚別等她..."錄音還夾雜著明顯是后期添加的接吻聲。

蘇晴切蛋糕的發(fā)。

當鋼絲球碎屑她牙齒間發(fā)出"咯吱"聲，陳雅立刻遞檳："姐姐沖沖！

"氣泡裹著屬渣過食道的灼痛感，讓蘇晴抓起就砸向林默左肩——那有塊她悉的燙傷疤，年前攤油鍋倒，這個傻子就是用這個位置替她擋的。

奶油順著西裝面料往淌的候，林默袋的活檢報告滑了出來。

蘇晴瞥見"印戒細胞癌"西個字，林默己經轉身走進去。

絲綢衣料撕裂的聲音讓她渾身顫，那聲音和她撕毀他熬的項目企劃書模樣。

出租駛離，林默從后鏡見蘇晴光著腳追出來，她右腳的Jimmy C跟鞋知什么候甩掉了。

幕那些的燈光漸漸模糊片，就像他次見到她，陽光透過她耳碎發(fā)，英語詞典的光斑。