光褶皺的童年底0年的光像卷褪的膠片，記憶的暗房逐漸顯。

巷的供銷社遠(yuǎn)飄著紅糖的甜腥氣，玻璃柜臺(tái)整齊碼著“前門”煙和印著牡丹花的搪瓷杯。

要憑票，糖要排隊(duì)，但父親每月工資70元能回半斤豬，母親總把切細(xì)絲，摻著菜燉鍋。

湯的油星搪瓷碗晃悠，連喝碗都嫌夠。

碗底沉淀的渣，母親撈出來拌進(jìn)我的飯，說“孩子長(zhǎng)身，得多點(diǎn)油水”。

那的家是間5米的磚房，墻皮剝落處露出紅磚的肌理。

冬，父親煤爐烤紅薯，火星子“噼啪”響，火星濺到地，他便用鐵鉗子輕輕撥，生怕燙著我赤腳踩去。

母親用縫紉機(jī)趕廠接的零活，針腳棉布踩出細(xì)密的節(jié)奏，縫紉機(jī)頭的油漬燈泛著光。

我和弟弟縮角聽收音機(jī)，半導(dǎo)來評(píng)書《岳飛》，講到“忠報(bào)”，父親突然烤紅薯的鉗子，鄭重地對(duì)我們說：“就得像岳飛，脊梁骨得直。”

爐膛的火光映他臉，汗珠額角閃爍，像顆顆的星辰。

窗欞結(jié)著冰花，風(fēng)裹挾著遠(yuǎn)處工廠的汽笛聲呼嘯而過，但屋暖的燈光把這切喧囂都隔絕，仿佛間此凝固琥珀。

供銷社的柜臺(tái)后，總站著位駝背的伯，他的算盤珠子撥得噼啪啦響。

每次母親帶我去鹽堿，他都從柜臺(tái)底摸出兩顆水糖塞給我，糖紙陽光透出虹般的顏。

有次我摸他抽屜的糖，被他逮個(gè)正著，他非但沒有生氣，反而笑著說我“鬼鬼的”，從此每次都多給我顆糖。

這個(gè)秘密了我和他之間的默契，直到供銷社改，他退休那，柜臺(tái)只剩堆空蕩蕩的玻璃罐。

爺爺奶奶：舊光的守望者爺爺?shù)哪窘辰鐮敔數(shù)哪窘充佋航?，刨花堆山，墨木料拉出筆直的軌跡。

他總說“木匠活講究個(gè)‘穩(wěn)’字，生也樣”，邊說邊用粗糙的指教我辨認(rèn)榫卯結(jié)構(gòu)。

榫頭與卯眼嚴(yán)絲合縫的“咔嗒”聲，像演奏首古的木工之歌。

難忘的是他為我打的木槍，槍柄刻著“