麥秸垛上的年輪
第1章 麥秸垛后的影子
章 麥秸垛后的子麥?zhǔn)蘸蟮模罴仪f的打麥場還堆著半的麥秸垛。
頭斜斜掛村西的槐樹，把王桂蘭的子拉得長，像根沒扎穩(wěn)的麥秸，風(fēng)吹就晃。
她正蹲垛根捆麥秸，指被麥芒劃得紅，滲著細(xì)血珠。
遠(yuǎn)處，嫂張翠花抱著剛滿周歲的孫子，坐場邊的石頭嗑瓜子，瓜子皮吐得滿地都是，混著麥糠黏泥。
“桂蘭，”張翠花的聲音隔著麥秸垛飄過來，帶著熱烘烘的土腥氣，“建軍今兒個回回？”
桂蘭底頓了頓，麥秸繩掌勒出紅痕。
“說、說廠忙。”
她的聲音細(xì)得像蚊子哼，眼睛盯著腳邊的螞蟻——只螞蟻正拖著半粒麥仁，往麥秸垛深處鉆。
“忙？
我是躲著吧?！?br>
張翠花嗤笑聲，懷的孩子哭起來，她拍著屁股哄，“你說你這肚子，是個鹽堿地，播啥種都發(fā)芽。
建軍縣城當(dāng)工，多面？
回頭讓知道媳婦八年生出娃，脊梁骨都得被戳穿?！?br>
桂蘭的臉地?zé)饋恚癖徽念^烤著。
她攥緊麥秸繩，繩頭的刺扎進(jìn)，疼得眼眶發(fā)酸。
八年了，從八歲嫁進(jìn)李家，她的肚子就沒鼓起來過。
村的風(fēng)言風(fēng)語像麥芒，見，卻能扎得渾身疼。
前陣子二嬸子塞給她包乎乎的藥粉，說是鄰村婆給的，她熬了回，拉得差點(diǎn)暈過去，肚子還是沒動靜。
“嫂，說話積點(diǎn)?！?br>
李守業(yè)的聲音從麥場那頭來。
拄著棗木拐杖，藍(lán)布褂子的肘部磨出了洞，露出面打補(bǔ)的粗布。
他年輕過保長，腰板比般莊稼首，只是眼角的皺紋深得能夾進(jìn)麥糠。
張翠花立刻了笑臉，把孩子往懷緊了緊：“爹，我跟桂蘭說笑呢。”
李守業(yè)沒理她，走到桂蘭身邊，她捆的麥秸捆歪歪扭扭，嘆氣：“別聽你嫂嚼舌根。
建軍縣城當(dāng)工，是你托了多關(guān)系才進(jìn)去的，容易。
你把家守，比啥都?！?br>
桂蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨像被麥糠堵住，說出話。
她知道李建業(yè)的能耐——村主的位置坐得穩(wěn)，村的磚窯廠、園都是他牽頭辦的，連公社書記見了都得遞煙。
建軍能進(jìn)縣城的化肥廠，靠找了縣勞動局的親戚。
“爹，讓我問，去公社拉化肥，用用建軍？”
桂蘭終于擠出句話，聲音發(fā)顫。
“他干啥？
廠的活貴?！?br>
李守業(yè)往麥場邊瞥了眼，李建業(yè)正領(lǐng)著兩個兒子往這邊走，孫子背著書包，孫子光著腳丫，麥秸堆打滾。
“建業(yè)，你弟回來，化肥就雇二柱子的驢拉。”
李建業(yè)出頭，穿著的確良襯衫，袖卷到胳膊肘，露出結(jié)實(shí)的肌。
他嗓門洪亮，遠(yuǎn)就喊：“爹，用雇，讓二子跟我去就行。
桂蘭，你家把曬的麥子收進(jìn)倉，別讓雨淋了?！?br>
他說話沒桂蘭，眼睛盯著場邊的麥秸垛，像是盤算能賣多。
桂蘭低頭，見他褲腰別著的“村主”紅袖章，紅得刺眼。
張翠花過去，笑著說：“建業(yè)，剛桂蘭還說建軍回來呢。
你說建軍也是，廠就那么離？
家麥子都收完了，也回來?！?br>
“廠忙，”李建業(yè)皺了皺眉，“化肥廠擴(kuò)建，建軍是技術(shù)工，走?！?br>
他頓了頓，向桂蘭，“回頭讓建軍捎兩盒城的雪花膏，你也抹抹，你這臉糙的?！?br>
這話聽著像關(guān)，桂蘭卻覺得比張翠花的話還扎。
她知道，是嫌她拿出——嫂生了兩兒兩，村走路都挺著胸脯，而她，連個娃都生出，配當(dāng)工的男。
頭慢慢沉去，麥場的子越拉越長。
李建業(yè)領(lǐng)著兒子走了，張翠花抱著孫子回家飯，李守業(yè)蹲麥秸垛旁，吧嗒吧嗒抽旱煙，煙袋鍋的火星明滅定。
桂蘭捆完后捆麥秸，首起腰，后腰像斷了似的疼。
她往家走，路過村西頭的井臺，見幾個婦洗衣服，見她過來，說話聲突然低了去，眼卻首往她肚子瞟。
她加腳步，幾乎是跑著回了家。
院子空蕩蕩的，廂房是她和建軍的屋，西廂房堆著農(nóng)具。
她推廂房的門，屋陳設(shè)簡：張木，個掉漆的衣柜，桌面擺著建軍的相框——穿著工裝，笑得靦腆。
她坐沿，摸著衣柜的紅漆——那是結(jié)婚刷的，如今掉了塊，露出面的木頭。
八年了，這屋除了多了幾件建軍的工裝，啥都沒變。
沒有嬰兒的哭聲，沒有哄孩子的呢喃，只有她個，守著空蕩蕩的房子，像守著片長莊稼的鹽堿地。
窗來雞聲，是該喂雞了。
桂蘭起身去雞窩，剛打雞窩門，母雞就撲著出來，身后跟著群雞仔。
她著那些茸茸的家伙，忽然蹲地，嗚嗚地哭起來。
哭聲，被風(fēng)吹得散院子，像粒落麥秸垛的塵埃，沒聽見。
，桂蘭把曬的麥子收進(jìn)倉，鎖門往爹和家走。
晚飯宅，這是李家的規(guī)矩。
路過打麥場，見李守業(yè)還蹲麥秸垛旁，煙袋鍋的火星暗明暗，像顆孤獨(dú)的星。
她走過去，輕輕說：“爹，回家飯吧。”
抬起頭，煙袋鍋的光映著他的臉，皺紋藏著說清的緒。
“桂蘭，”他磕了磕煙袋，“別往去。
這輩子，就像種麥子，有的早，有的晚，急得?！?br>
桂蘭沒說話，扶著往家走。
月光灑土路，把兩的子疊起，像兩株麥子，晚風(fēng)輕輕搖晃。
她知道，這場關(guān)于麥子和收的等待，還要持續(xù)多。
頭斜斜掛村西的槐樹，把王桂蘭的子拉得長，像根沒扎穩(wěn)的麥秸，風(fēng)吹就晃。
她正蹲垛根捆麥秸，指被麥芒劃得紅，滲著細(xì)血珠。
遠(yuǎn)處，嫂張翠花抱著剛滿周歲的孫子，坐場邊的石頭嗑瓜子，瓜子皮吐得滿地都是，混著麥糠黏泥。
“桂蘭，”張翠花的聲音隔著麥秸垛飄過來，帶著熱烘烘的土腥氣，“建軍今兒個回回？”
桂蘭底頓了頓，麥秸繩掌勒出紅痕。
“說、說廠忙。”
她的聲音細(xì)得像蚊子哼，眼睛盯著腳邊的螞蟻——只螞蟻正拖著半粒麥仁，往麥秸垛深處鉆。
“忙？
我是躲著吧?！?br>
張翠花嗤笑聲，懷的孩子哭起來，她拍著屁股哄，“你說你這肚子，是個鹽堿地，播啥種都發(fā)芽。
建軍縣城當(dāng)工，多面？
回頭讓知道媳婦八年生出娃，脊梁骨都得被戳穿?！?br>
桂蘭的臉地?zé)饋恚癖徽念^烤著。
她攥緊麥秸繩，繩頭的刺扎進(jìn)，疼得眼眶發(fā)酸。
八年了，從八歲嫁進(jìn)李家，她的肚子就沒鼓起來過。
村的風(fēng)言風(fēng)語像麥芒，見，卻能扎得渾身疼。
前陣子二嬸子塞給她包乎乎的藥粉，說是鄰村婆給的，她熬了回，拉得差點(diǎn)暈過去，肚子還是沒動靜。
“嫂，說話積點(diǎn)?！?br>
李守業(yè)的聲音從麥場那頭來。
拄著棗木拐杖，藍(lán)布褂子的肘部磨出了洞，露出面打補(bǔ)的粗布。
他年輕過保長，腰板比般莊稼首，只是眼角的皺紋深得能夾進(jìn)麥糠。
張翠花立刻了笑臉，把孩子往懷緊了緊：“爹，我跟桂蘭說笑呢。”
李守業(yè)沒理她，走到桂蘭身邊，她捆的麥秸捆歪歪扭扭，嘆氣：“別聽你嫂嚼舌根。
建軍縣城當(dāng)工，是你托了多關(guān)系才進(jìn)去的，容易。
你把家守，比啥都?！?br>
桂蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨像被麥糠堵住，說出話。
她知道李建業(yè)的能耐——村主的位置坐得穩(wěn)，村的磚窯廠、園都是他牽頭辦的，連公社書記見了都得遞煙。
建軍能進(jìn)縣城的化肥廠，靠找了縣勞動局的親戚。
“爹，讓我問，去公社拉化肥，用用建軍？”
桂蘭終于擠出句話，聲音發(fā)顫。
“他干啥？
廠的活貴?！?br>
李守業(yè)往麥場邊瞥了眼，李建業(yè)正領(lǐng)著兩個兒子往這邊走，孫子背著書包，孫子光著腳丫，麥秸堆打滾。
“建業(yè)，你弟回來，化肥就雇二柱子的驢拉。”
李建業(yè)出頭，穿著的確良襯衫，袖卷到胳膊肘，露出結(jié)實(shí)的肌。
他嗓門洪亮，遠(yuǎn)就喊：“爹，用雇，讓二子跟我去就行。
桂蘭，你家把曬的麥子收進(jìn)倉，別讓雨淋了?！?br>
他說話沒桂蘭，眼睛盯著場邊的麥秸垛，像是盤算能賣多。
桂蘭低頭，見他褲腰別著的“村主”紅袖章，紅得刺眼。
張翠花過去，笑著說：“建業(yè)，剛桂蘭還說建軍回來呢。
你說建軍也是，廠就那么離？
家麥子都收完了，也回來?！?br>
“廠忙，”李建業(yè)皺了皺眉，“化肥廠擴(kuò)建，建軍是技術(shù)工，走?！?br>
他頓了頓，向桂蘭，“回頭讓建軍捎兩盒城的雪花膏，你也抹抹，你這臉糙的?！?br>
這話聽著像關(guān)，桂蘭卻覺得比張翠花的話還扎。
她知道，是嫌她拿出——嫂生了兩兒兩，村走路都挺著胸脯，而她，連個娃都生出，配當(dāng)工的男。
頭慢慢沉去，麥場的子越拉越長。
李建業(yè)領(lǐng)著兒子走了，張翠花抱著孫子回家飯，李守業(yè)蹲麥秸垛旁，吧嗒吧嗒抽旱煙，煙袋鍋的火星明滅定。
桂蘭捆完后捆麥秸，首起腰，后腰像斷了似的疼。
她往家走，路過村西頭的井臺，見幾個婦洗衣服，見她過來，說話聲突然低了去，眼卻首往她肚子瞟。
她加腳步，幾乎是跑著回了家。
院子空蕩蕩的，廂房是她和建軍的屋，西廂房堆著農(nóng)具。
她推廂房的門，屋陳設(shè)簡：張木，個掉漆的衣柜，桌面擺著建軍的相框——穿著工裝，笑得靦腆。
她坐沿，摸著衣柜的紅漆——那是結(jié)婚刷的，如今掉了塊，露出面的木頭。
八年了，這屋除了多了幾件建軍的工裝，啥都沒變。
沒有嬰兒的哭聲，沒有哄孩子的呢喃，只有她個，守著空蕩蕩的房子，像守著片長莊稼的鹽堿地。
窗來雞聲，是該喂雞了。
桂蘭起身去雞窩，剛打雞窩門，母雞就撲著出來，身后跟著群雞仔。
她著那些茸茸的家伙，忽然蹲地，嗚嗚地哭起來。
哭聲，被風(fēng)吹得散院子，像粒落麥秸垛的塵埃，沒聽見。
，桂蘭把曬的麥子收進(jìn)倉，鎖門往爹和家走。
晚飯宅，這是李家的規(guī)矩。
路過打麥場，見李守業(yè)還蹲麥秸垛旁，煙袋鍋的火星暗明暗，像顆孤獨(dú)的星。
她走過去，輕輕說：“爹，回家飯吧。”
抬起頭，煙袋鍋的光映著他的臉，皺紋藏著說清的緒。
“桂蘭，”他磕了磕煙袋，“別往去。
這輩子，就像種麥子，有的早，有的晚，急得?！?br>
桂蘭沒說話，扶著往家走。
月光灑土路，把兩的子疊起，像兩株麥子，晚風(fēng)輕輕搖晃。
她知道，這場關(guān)于麥子和收的等待，還要持續(xù)多。