慶功宴的水晶燈垂宴廳央，兩八顆切割面玻璃反著檳塔的冷光，像座剔透的字塔壓柯林。

他站舞臺(tái)央，藏青西裝熨得筆挺，領(lǐng)別著的領(lǐng)針還是蘇梅去年生的，說(shuō)是"配得柯總的身份"。

可此刻那領(lǐng)針硌著喉結(jié)，他握著話筒的掌沁出細(xì)汗，漆木話筒洇出半透明的印子。

臺(tái)掌聲浪頭似的拍過(guò)來(lái)，甲方李總的啤酒肚燈光泛著油光，扯著嗓子喊"柯總年輕有為"；材料商王板舉著酒杯遙遙示意，杯的茅臺(tái)晃出紅的光；后排幾張黧的臉是跟著他從腳架爬來(lái)的兄弟，張著嘴笑，露出缺了角的牙。

柯林扯出嘴角，聲音透過(guò)音響散出去，穩(wěn)得像他親澆筑的混凝土："感謝各位抬愛(ài)，安置區(qū)項(xiàng)目今竣工，但我們柯氏的規(guī)矩——"他頓了頓，喉結(jié)滾過(guò)個(gè)硬邦邦的疙瘩，"清場(chǎng)，周交房，絕拖沓。

"掌聲更響了。

褲兜的機(jī)次震動(dòng)，他正彎腰去碰侍者遞來(lái)的檳。

那震動(dòng)像根細(xì)針，猝及防扎進(jìn)腰椎——他有腰肌勞損，是前年層架扛鋼管閃的，蘇梅當(dāng)要陪他去理療，他說(shuō)"等這棟樓封頂就去"，樓都交付了，理療卡還包蜷著。

他側(cè)過(guò)身，拇指屏幕劃，班主的聲音劈了叉似的鉆出來(lái)："柯先生！

曉雅術(shù)教室暈倒了！

校醫(yī)說(shuō)低血糖，臉得像紙，你趕緊來(lái)學(xué)校！

"柯林捏緊酒杯，冰涼的玻璃貼著掌，指節(jié)凸起來(lái)，像腳架銹蝕的鉚釘。

他對(duì)著話筒揚(yáng)聲音："抱歉各位，工地突發(fā)點(diǎn)狀況，我得去盯。

"沒(méi)懷疑——所有眼，柯林遠(yuǎn)工地，鋼筋水泥才是他的血。

他幾乎是逃著走向梯的。

跟鞋敲擊理石的聲音從背后追來(lái)，是王板的秘書，踩著厘米的細(xì)跟，捏著合同："柯總，這補(bǔ)充協(xié)議您簽個(gè)字再走？

"他沒(méi)回頭，只擺了擺，梯門合的瞬間，他見己屬壁的子——西裝筆挺，眼卻空得像沒(méi)裝玻璃的窗。

他掏出機(jī)，訊錄停"趙磊"的名字。

趙磊是他的合伙，也是初同桌，當(dāng)年起工地冷饅頭，趙磊總把己碗的夾給他。

趙磊管著后勤，安排輛本該是句話的事，可指尖懸撥號(hào)鍵，他忽然想起早財(cái)務(wù)室門，聽見趙磊對(duì)著話說(shuō)"那批鋼筋先壓著，等我消息"。

他退出訊錄，點(diǎn)約軟件。

派示音響起，他聽見己臟胸腔敲打著，像沒(méi)固定的模板。

司機(jī)是個(gè)圓臉年男，迷褲膝蓋處磨出了邊，見他就了："柯總？

我是周啊，個(gè)月給你們工地過(guò)砂石。

"柯林"嗯"了聲，目光落窗掠過(guò)的腳架——那是他剛接的新項(xiàng)目，圖紙還公文包揣著。

"說(shuō)起來(lái)，柯總，"周咂咂嘴，方向盤打了個(gè)圈，"你們工地那批螺紋鋼，還我們倉(cāng)庫(kù)堆著呢。

王經(jīng)理周就說(shuō)要進(jìn)場(chǎng)，怎么還沒(méi)動(dòng)靜？

"柯林沒(méi)應(yīng)聲。

窗的路燈串模糊的光帶，像曉雅候畫的虹。

他點(diǎn)相冊(cè)，新張是周工地拍的，層的樓，工正綁著安帶鋪防水卷材，他配文"安"發(fā)了朋友圈。

往，是個(gè)月前曉雅發(fā)給他的畫，她畫了棟歪歪扭扭的房子，門站著個(gè)火柴，說(shuō)是"爸爸、媽媽和我"，他當(dāng)回了個(gè)"棒"，就忙著回甲方的話了。

再往，是年前的照片。

歲的曉雅扎著羊角辮，站剛封頂?shù)臉乔?，舉著蠟筆畫喊"爸爸！

我畫的你的樓！

"那風(fēng)，她的辮子吹得歪歪扭扭，像兩株倔的狗尾巴草。

駛過(guò)架橋，周又說(shuō)："聽材料組的張說(shuō)，調(diào)度壓財(cái)務(wù)室兩了，沒(méi)簽字。

柯總，是我說(shuō)，這鋼筋耽誤了澆筑，工期可就......"柯林突然打斷他："師傅，麻煩點(diǎn)。

"西鐘后，學(xué)校鐵門像道沉默的墻。

保安李探出頭，認(rèn)出他來(lái)，皺紋堆起："柯先生啊，您可來(lái)了......孩子就暈倒了，校醫(yī)量了血壓，說(shuō)太低，蘇師凌晨?jī)牲c(diǎn)就從醫(yī)院趕回來(lái)拿醫(yī)?？ǎ扯际灼饋?lái)，還跟我說(shuō)別告訴你先生，他忙。

"柯林站術(shù)教室門，指腹蹭著冰涼的門把。

面的畫架歪歪扭扭，像被臺(tái)風(fēng)掃過(guò)的麥田，鉛撒了地，藍(lán)的、紅的，混木屑。

墻角的垃圾桶張著嘴，露出半張被揉皺的素描紙。

他撿起來(lái)，指腹撫過(guò)紙的折痕，慢慢展——畫的是他的背，站樓的邊緣，腳是深見底的灰，沒(méi)有，只有幾道歪斜的條，像被眼淚暈的痕跡。

他沒(méi)去醫(yī)院。

他知道蘇梅哪個(gè)病房。

周她給他發(fā)過(guò)定位，說(shuō)"曉雅說(shuō)想這家醫(yī)院旁邊的書店輔導(dǎo)書"。

可他敢去，他能想象蘇梅見他的眼——是憤怒，是那種透了的靜，像個(gè)關(guān)緊要的陌生。

她說(shuō)："你來(lái)了又能怎么樣？

站鐘，接個(gè)話，然后說(shuō)工地有事，對(duì)嗎？

"他打了輛回家。

凌晨點(diǎn)的區(qū)，連流浪貓都蜷底睡了，只有梯井來(lái)鋼索摩擦的"咯吱"聲，像誰(shuí)暗處磨牙。

他掏鑰匙，屬鑰匙進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)了才對(duì)齒痕。

客廳沒(méi)燈，只有茶幾那盞式臺(tái)燈亮著，昏的光圈把蘇梅圈面。

她蜷沙發(fā)，頭歪向側(cè)，教案本攤腿，紅筆停"閱讀理解答題技巧"那頁(yè)，筆尖"聯(lián)系文"幾個(gè)字旁邊洇出個(gè)紅點(diǎn)。

她的睫很長(zhǎng)，垂來(lái)像兩把扇子，可眉頭沒(méi)松，像鎖著什么解的結(jié)。

柯林蹲去，落她的右。

那只搭教案本，指關(guān)節(jié)處彎出個(gè)奇怪的弧度，像根被重物壓彎后沒(méi)能復(fù)原的鋼筋。

他記得那是前年冬，她踩著梯子擦窗戶，他話跟甲方吵架，沒(méi)聽見她的呼救聲。

等他掛了話沖進(jìn)客廳，她己經(jīng)摔地，右指戳暖氣片，當(dāng)她還笑著說(shuō)"沒(méi)事，傷"，后來(lái)每次雨，那根指都腫起來(lái)。

茶幾邊緣壓著張檢報(bào)告，邊角被咖啡漬暈染淺褐，像幅沒(méi)畫完的水墨畫。

他地掀角，"甲狀腺結(jié)節(jié) 4A級(jí)"幾個(gè)字刺得他眼睛疼，后面跟著的"建議穿刺活檢"被誰(shuí)用鉛筆劃了道，又用力涂掉，留個(gè)乎乎的印子。

旁邊的褪素藥瓶倒地，標(biāo)簽朝，瓶沾著點(diǎn)粉末，像沒(méi)化完的雪。

他記得蘇梅說(shuō)過(guò)"近總失眠"，他當(dāng)正對(duì)著圖紙算鋼筋用量，隨回了句"玩機(jī)"。

他靠著沙發(fā)坐，地磚的涼意透過(guò)工裝褲滲進(jìn)來(lái)，凍得骨頭疼。

袋露出半張圖紙草稿，是他工地畫的樓梯結(jié)構(gòu)圖，鉛筆條被汗水暈得發(fā)藍(lán)。

他用拇指摩挲著那些條，突然想起曉雅候總說(shuō)"爸爸畫的首"，那候他還蹲來(lái)，握著她的教她畫首。

機(jī)突然亮了，屏幕光映對(duì)面的墻，像道慘的閃。

班主的短信跳出來(lái)："柯先生，曉雅醒了，首問(wèn)爸爸什么候來(lái)。

她是您項(xiàng)目的鋼筋，斷了能接；也是圖紙的條，歪了能改。

她是個(gè)孩子，需要的是您就來(lái)，是忙完這陣。

"他盯著那條短信，首到屏幕暗去。

落蘇梅腳邊，那有件灰衣，袖脫了，針腳松松垮垮的，像是織到半被猛地拽了。

他認(rèn)得，那是蘇梅去年冬始織的，說(shuō)要給曉雅織件厚的，"都的冬太冷，校服太薄"。

他記得她織到半，他接了個(gè)緊急議，讓她幫忙查份資料，她把衣針往沙發(fā)縫塞就去腦，后來(lái)就再也沒(méi)拿出來(lái)過(guò)。

他忽然想起年前曉雅的次家長(zhǎng)。

那他簽份兩萬(wàn)的合同，酒桌被甲方灌了半斤酒，吐得膽汁都出來(lái)了，醒來(lái)醫(yī)院，輸液管的藥水滴滴往掉。

蘇梅坐邊，捏著家長(zhǎng)的回執(zhí)，面有她清秀的字跡。

他想說(shuō)"對(duì)起"，她卻先了，聲音很輕："師說(shuō)曉雅畫畫很有賦，讓報(bào)個(gè)興趣班。

"然后把回執(zhí)折方塊，進(jìn)他的公文包，"你忙你的，家有我。

"后來(lái)每次家長(zhǎng)，都是她去。

他總說(shuō)"次定"，可"次"遠(yuǎn)工地，合同，酒桌。

他以為己建樓，建的是能遮風(fēng)擋雨的家。

可二七安置房都了水，窗明幾凈，等著家搬進(jìn)去團(tuán)圓，他己的家卻著燈，妻子沙發(fā)蜷團(tuán)，兒醫(yī)院等著爸爸，而他這個(gè)"家之主"，像塊被遺棄工地的廢鋼筋，連走進(jìn)己家門都覺(jué)得多余。

走廊盡頭的式掛鐘突然敲響，"咚——咚——咚——"聲，沉悶得像錘子砸地基。

柯林把頭埋進(jìn)膝蓋，喉結(jié)滾了半，才擠出句沙啞的話："我到底忙什么啊......"客廳只有蘇梅均勻的呼聲，還有那支紅筆教案洇的紅點(diǎn)，像滴沒(méi)擦干凈的血。

他抬頭向墻的掛歷，明的期被紅筆圈了個(gè)圓，旁邊用字寫著"曉雅月考家長(zhǎng)"。

那個(gè)圈紅得刺眼，像道沒(méi)愈合的傷。

他盯著那個(gè)圈了很，到眼睛發(fā)酸。

然后伸出，把那瓶倒地的褪素扶起來(lái)，標(biāo)簽朝，露出"每片，助您安睡"的字樣。

瓶底壓著張藥店票，期是前，付款方式是，沒(méi)有簽名。

他記得那蘇梅說(shuō)"去趟市"，原來(lái)是去藥。

他把藥瓶輕輕推回茶幾邊緣，離蘇梅的近點(diǎn)。

窗的還墨著，遠(yuǎn)處的塔吊亮著紅燈，閃閃的，像誰(shuí)眨眼睛。

柯林知道，明早他還得去工地，趙磊的話肯定打，鋼筋的事、工期的事、甲方催款的事，堆麻煩等著他去解決。

可他知道己還能撐幾。

他知道曉雅醫(yī)院的0病房，頭擺著她喜歡的向葵玩偶。

可他還是敢去。

他知道蘇梅就沙發(fā)，離他只有步遠(yuǎn)，她的眉頭皺著，肯定又什么辛苦的夢(mèng)。

可他敢碰她。

柯林就那么坐地，背靠著沙發(fā)腿，像尊被風(fēng)化了年的石像，只有胸弱的起伏證明他還活著。

慶功宴的檳塔早就撤了，那些冷光、掌聲、恭維話，都像沒(méi)凝固的混凝土，塌得連子都沒(méi)留。

他建了那么多樓，卻把己的家建塌了。

窗的塔吊還閃，紅燈透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，地道細(xì)長(zhǎng)的光帶，像根沒(méi)接完的鋼筋。

柯林盯著那道光，首到慢慢泛，遠(yuǎn)處來(lái)聲鳥鳴。

茶幾的臺(tái)燈突然閃了閃，滅了。

暗，他聽見蘇梅輕輕了個(gè)身，嘴嘟囔了句什么，像是"曉雅"。

柯林慢慢站起身，走到玄關(guān)，把那身筆挺的西裝脫來(lái)，沾著水泥灰的工裝。

然后他拿起機(jī)，次主動(dòng)點(diǎn)班主的對(duì)話框，打字："明的家長(zhǎng)，我去。

"發(fā)鍵按去的瞬間，他聽見己的跳聲，像多年前次扛起鋼筋那樣，沉重，卻有力。