消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔，林硯正蹲檔案室的角落，用紅筆圈住七份文件的矛盾點(diǎn)。

“點(diǎn)后，止閱編號(hào)末尾為‘7’的檔案?！?br>
——但她這份標(biāo)著“07”的文件，夾著張用指甲劃痕寫(xiě)的便簽：“須點(diǎn)七我，否則它來(lái)找你。”

指尖的紅墨水洇，像滴紙的血。

墻的石英鐘突然發(fā)出齒輪卡殼的輕響，秒針跳過(guò)格，指向點(diǎn)整。

檔案室的燈始頻閃，頭頂?shù)牡跎取爸ㄑ健鞭D(zhuǎn)動(dòng)，文件柜扭曲的形狀，像有什么西正順著柜角爬來(lái)。

林硯猛地攥緊的紅筆，指節(jié)泛——她有失憶癥，記清己是誰(shuí)、為什么這，但身的本能比記憶更可靠：當(dāng)規(guī)則出矛盾，定有個(gè)是致命的陷阱。

便簽的指甲劃痕還帶著潮濕的腥氣。

她盯著文件柜底層那個(gè)沒(méi)有編號(hào)的抽屜，那知何多了個(gè)皮紙檔案袋，袋露出半張照片，照片的穿著和她樣的灰服，胸別著的工牌歪歪斜斜，名字被劃掉了，只剩編號(hào)：07。

點(diǎn)零。

吊扇的地面拼出個(gè)模糊的形，越來(lái)越清晰，甚至能到“它”沒(méi)有穿鞋的腳，腳踝纏著浸血的紗布。

林硯的呼輕，紅筆便簽打了個(gè)問(wèn)號(hào)。

規(guī)則說(shuō)“止閱”，便簽說(shuō)“須”。

但規(guī)則沒(méi)說(shuō)，能毀掉規(guī)則本身。

她抬扯斷便簽，揉紙團(tuán)的瞬間，地面的突然劇烈抽搐，檔案室的門(mén)“砰”地撞，鎖孔來(lái)指甲刮擦屬的刺耳聲響。

點(diǎn)。

那個(gè)編號(hào)的檔案袋己滑了出來(lái)，袋敞，面掉出張打印紙，標(biāo)題是《檔案室生存規(guī)則》，條就用加粗寫(xiě)著：. 遠(yuǎn)要試圖銷(xiāo)毀何規(guī)則相關(guān)物品，包括便簽、文件、照片。

紙張邊緣泛著灰的霉斑，像被什么西啃過(guò)。

林硯低頭著己還沒(méi)扔掉的紙團(tuán)，指縫間己經(jīng)滲出黏膩的涼意——那是汗，是某種冰冷滑膩的液，正順著指尖往爬。

點(diǎn)。

她聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)布料摩擦地面的聲音，很輕，像有拖著條腿走。

檔案袋還掉出了二樣西：枚生銹的鑰匙，鑰匙串掛著個(gè)迷你檔案夾，，面只有張便簽，是用她己的筆跡寫(xiě)的：“林硯，記住抽屜的檔案袋，記住紅筆，記住——?jiǎng)e信編號(hào)為‘07’的己?！?br>
點(diǎn)。

身后的“西”停了。

林硯緩緩轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)檔案柜的，站著個(gè)和她長(zhǎng)得模樣的，穿著同樣的灰服，胸的工牌清晰可見(jiàn)：編號(hào)07，名字被劃掉的地方，正往滴著暗紅的液。

“你為什么我？”

“她”的聲音和林硯己的重合起，帶著潮濕的霉味，“我就是你啊。”

點(diǎn)七。

林硯的紅筆突然劃破掌，血珠滴《檔案室生存規(guī)則》的條：. 當(dāng)遇到與你長(zhǎng)得樣的“”，須立刻承認(rèn)“它”就是你，否則……規(guī)則的后半句被血浸透，暈片模糊的紅。

她著“己”咧嘴笑，嘴角咧到耳根，露出沾著紙屑的牙齒——那是她剛才揉爛的便簽紙。

“你，它”朝她伸出，腕的紗布滲著血，“你違反規(guī)則了?！?br>