章 鐮刀與方程式七月的陽(yáng)光像融化的鐵水澆麥田，林滿(mǎn)弓著腰，鋒的鐮刀麥稈間劃出亮的弧。

汗珠順著年凸起的脊梁骨滾落，曬古銅的皮膚犁出蜿蜒的溪流。

"滿(mǎn)！

縣來(lái)話(huà)了！

"父親沙啞的喊聲刺破麥浪，驚起田埂的灰喜鵲。

年直起身，見(jiàn)父親深腳淺腳地跑來(lái)，攥著的績(jī)熱浪簌簌發(fā)。

省理科名。

林滿(mǎn)的指尖撫過(guò)燙的數(shù)字，麥芒知書(shū)細(xì)密的。

遠(yuǎn)處來(lái)收麥機(jī)的轟鳴，震得他胸腔發(fā)麻——那是王屠戶(hù)家的鐵家伙，突突噴著煙，半就能收完畝地。

"爹，復(fù)讀的......"話(huà)沒(méi)說(shuō)完，他就被父親脖頸后紫紅的腫塊哽住了喉嚨。

那是前工地抬預(yù)板砸的，工頭塞了塊就讓回家養(yǎng)傷。

漫過(guò)麥茬地，林滿(mǎn)把課本埋了田壟深處。

月光，他摸著那本《作物栽培學(xué)》，封面的麥穗圖案硌著掌。

遠(yuǎn)處速路的燈像流動(dòng)的星河，而他的河沉尺土之。

二清晨，年蹲村槐樹(shù)。

露水打濕的褲腳沾著草屑，面前擺著從鎮(zhèn)批發(fā)的塑料鐮刀。

"王叔，收麥機(jī)租多？

"他仰頭問(wèn)路過(guò)的王屠戶(hù)，鼻尖還沾著讀的鋼筆水。

當(dāng)收麥機(jī)的齒輪次啃食家麥田，林滿(mǎn)震耳欲聾的轟鳴攤賬本。

柴油費(fèi)、磨損費(fèi)、工費(fèi)......數(shù)字泛的紙頁(yè)瘋長(zhǎng)，像雨后鉆出地皮的灰灰菜。

他忽然想起數(shù)學(xué)師說(shuō)過(guò)的話(huà)：農(nóng)業(yè)是立幾何，每株麥穗都是等待破解的方程式。

深的油燈，父親咳嗽著數(shù)藥片。

林滿(mǎn)把《植物病理學(xué)》藏飼料袋面，筆尖草稿紙沙沙游走。

窗的月光淌進(jìn)來(lái)，照著年畫(huà)滿(mǎn)病蟲(chóng)害示意圖的紙頁(yè)，那些扭曲的菌絲和孢子，光竟像某種秘的符文。

秋雨來(lái)臨，他帶著二戶(hù)村民的聯(lián)保合同走進(jìn)信用社。

玻璃柜臺(tái)后的信貸員扶了扶眼鏡："你要二收割機(jī)？

"年從帆布包掏出磨損的賬本，每頁(yè)都貼著同顏的便簽，雨水封皮暈深褐的花。

當(dāng)片雪花落新的收割機(jī)，林