麥浪無(wú)聲之破土
第1章
章 鐮刀與方程式七月的陽(yáng)光像融化的鐵水澆麥田,林滿(mǎn)弓著腰,鋒的鐮刀麥稈間劃出亮的弧。
汗珠順著年凸起的脊梁骨滾落,曬古銅的皮膚犁出蜿蜒的溪流。
"滿(mǎn)!
縣來(lái)話(huà)了!
"父親沙啞的喊聲刺破麥浪,驚起田埂的灰喜鵲。
年直起身,見(jiàn)父親深腳淺腳地跑來(lái),攥著的績(jī)熱浪簌簌發(fā)。
省理科名。
林滿(mǎn)的指尖撫過(guò)燙的數(shù)字,麥芒知書(shū)細(xì)密的。
遠(yuǎn)處來(lái)收麥機(jī)的轟鳴,震得他胸腔發(fā)麻——那是王屠戶(hù)家的鐵家伙,突突噴著煙,半就能收完畝地。
"爹,復(fù)讀的......"話(huà)沒(méi)說(shuō)完,他就被父親脖頸后紫紅的腫塊哽住了喉嚨。
那是前工地抬預(yù)板砸的,工頭塞了塊就讓回家養(yǎng)傷。
漫過(guò)麥茬地,林滿(mǎn)把課本埋了田壟深處。
月光,他摸著那本《作物栽培學(xué)》,封面的麥穗圖案硌著掌。
遠(yuǎn)處速路的燈像流動(dòng)的星河,而他的河沉尺土之。
二清晨,年蹲村槐樹(shù)。
露水打濕的褲腳沾著草屑,面前擺著從鎮(zhèn)批發(fā)的塑料鐮刀。
"王叔,收麥機(jī)租多?
"他仰頭問(wèn)路過(guò)的王屠戶(hù),鼻尖還沾著讀的鋼筆水。
當(dāng)收麥機(jī)的齒輪次啃食家麥田,林滿(mǎn)震耳欲聾的轟鳴攤賬本。
柴油費(fèi)、磨損費(fèi)、工費(fèi)......數(shù)字泛的紙頁(yè)瘋長(zhǎng),像雨后鉆出地皮的灰灰菜。
他忽然想起數(shù)學(xué)師說(shuō)過(guò)的話(huà):農(nóng)業(yè)是立幾何,每株麥穗都是等待破解的方程式。
深的油燈,父親咳嗽著數(shù)藥片。
林滿(mǎn)把《植物病理學(xué)》藏飼料袋面,筆尖草稿紙沙沙游走。
窗的月光淌進(jìn)來(lái),照著年畫(huà)滿(mǎn)病蟲(chóng)害示意圖的紙頁(yè),那些扭曲的菌絲和孢子,光竟像某種秘的符文。
秋雨來(lái)臨,他帶著二戶(hù)村民的聯(lián)保合同走進(jìn)信用社。
玻璃柜臺(tái)后的信貸員扶了扶眼鏡:"你要二收割機(jī)?
"年從帆布包掏出磨損的賬本,每頁(yè)都貼著同顏的便簽,雨水封皮暈深褐的花。
當(dāng)片雪花落新的收割機(jī),林
汗珠順著年凸起的脊梁骨滾落,曬古銅的皮膚犁出蜿蜒的溪流。
"滿(mǎn)!
縣來(lái)話(huà)了!
"父親沙啞的喊聲刺破麥浪,驚起田埂的灰喜鵲。
年直起身,見(jiàn)父親深腳淺腳地跑來(lái),攥著的績(jī)熱浪簌簌發(fā)。
省理科名。
林滿(mǎn)的指尖撫過(guò)燙的數(shù)字,麥芒知書(shū)細(xì)密的。
遠(yuǎn)處來(lái)收麥機(jī)的轟鳴,震得他胸腔發(fā)麻——那是王屠戶(hù)家的鐵家伙,突突噴著煙,半就能收完畝地。
"爹,復(fù)讀的......"話(huà)沒(méi)說(shuō)完,他就被父親脖頸后紫紅的腫塊哽住了喉嚨。
那是前工地抬預(yù)板砸的,工頭塞了塊就讓回家養(yǎng)傷。
漫過(guò)麥茬地,林滿(mǎn)把課本埋了田壟深處。
月光,他摸著那本《作物栽培學(xué)》,封面的麥穗圖案硌著掌。
遠(yuǎn)處速路的燈像流動(dòng)的星河,而他的河沉尺土之。
二清晨,年蹲村槐樹(shù)。
露水打濕的褲腳沾著草屑,面前擺著從鎮(zhèn)批發(fā)的塑料鐮刀。
"王叔,收麥機(jī)租多?
"他仰頭問(wèn)路過(guò)的王屠戶(hù),鼻尖還沾著讀的鋼筆水。
當(dāng)收麥機(jī)的齒輪次啃食家麥田,林滿(mǎn)震耳欲聾的轟鳴攤賬本。
柴油費(fèi)、磨損費(fèi)、工費(fèi)......數(shù)字泛的紙頁(yè)瘋長(zhǎng),像雨后鉆出地皮的灰灰菜。
他忽然想起數(shù)學(xué)師說(shuō)過(guò)的話(huà):農(nóng)業(yè)是立幾何,每株麥穗都是等待破解的方程式。
深的油燈,父親咳嗽著數(shù)藥片。
林滿(mǎn)把《植物病理學(xué)》藏飼料袋面,筆尖草稿紙沙沙游走。
窗的月光淌進(jìn)來(lái),照著年畫(huà)滿(mǎn)病蟲(chóng)害示意圖的紙頁(yè),那些扭曲的菌絲和孢子,光竟像某種秘的符文。
秋雨來(lái)臨,他帶著二戶(hù)村民的聯(lián)保合同走進(jìn)信用社。
玻璃柜臺(tái)后的信貸員扶了扶眼鏡:"你要二收割機(jī)?
"年從帆布包掏出磨損的賬本,每頁(yè)都貼著同顏的便簽,雨水封皮暈深褐的花。
當(dāng)片雪花落新的收割機(jī),林