市立圖書館的古籍部頂樓，常年彌漫著股潮濕的紙味。

陽(yáng)光穿過(guò)的繪玻璃窗，地板斑斕的光斑，細(xì)的塵埃光柱緩緩浮沉。

林夏坐靠窗的長(zhǎng)桌前，戴著副細(xì)框眼鏡，鏡片后的眼睛專注得像兩汪深水。

她正整理批剛收來(lái)的舊書。

指尖戴著薄如蟬翼的棉，動(dòng)書頁(yè)動(dòng)作輕得幾乎聽(tīng)見(jiàn)聲響。

這是批來(lái)城南城區(qū)的捐贈(zèng)，書脊多己經(jīng)磨損，有的甚至需要用棉重新裝訂。

林夏卻偏愛(ài)這份工作，仿佛每本舊書都是個(gè)沉默的靈魂，等待著被溫柔喚醒。

她的指拂過(guò)本深藍(lán)布面裝書，封面燙的“月亮與便士”己經(jīng)斑駁模糊的印痕。

書脊松動(dòng)得厲害，她屏住呼，用掌輕輕按住書脊兩側(cè)，想查版權(quán)頁(yè)的出版信息。

就這，張硬挺的紙片從頁(yè)滑落，“嗒”地聲落鋪著絨布的桌面。

林夏的跳漏了半拍。

她對(duì)這種意的“夾帶”總有種莫名的期待。

就像候拆禮物，驚喜的往往是盒子角落藏著的糖。

她低頭，落那張紙片。

是張明信片，米的卡紙己經(jīng)泛發(fā)脆，邊緣卷著細(xì)的邊。

正面印著幅褪的版畫，畫是暮的式街景，教堂尖頂霞只露出個(gè)模糊的輪廓。

林夏用戴著的拇指和食指捏住明信片的角，輕輕轉(zhuǎn)。

背面的字跡讓她瞬間定住了目光。

那是行用藍(lán)墨水寫的字，墨水早己褪淺灰，仿佛隨被風(fēng)拂散。

但筆鋒卻透著股執(zhí)拗的力道，甚至有幾個(gè)筆畫因?yàn)橛昧μ?，紙面留了淺淺的凹痕：“如能重來(lái)，我紫藤花毀掉那封信?！?br>
沒(méi)有署名，沒(méi)有期。

右角的寄信地址欄，用同樣的藍(lán)墨水寫著個(gè)娟秀的字：星落戲院。

收信欄，是空的。

林夏的呼停滯。

星落戲院。

這個(gè)名字像枚生銹的鑰匙，猝及防地捅了她記憶的某個(gè)角落。

那是城南城區(qū)座早己廢棄的戲院，據(jù)說(shuō)民年間曾盛，后來(lái)戰(zhàn)火損毀，終紀(jì)八年徹底被遺忘荒草。

她候跟著婆去過(guò)次，只記得斷壁殘?jiān)g纏繞著茂密的藤蘿，像數(shù)條綠的蛇。

她把明信片近眼前，鼻尖幾乎要碰到紙面。

陽(yáng)光透過(guò)鏡片，字跡細(xì)碎的光斑。

她能見(jiàn)紙張纖維嵌著的細(xì)灰塵，能辨認(rèn)出“藤”字后筆拖得很長(zhǎng)，墨比其他字略深，像是筆尖紙懸停了太，終于忍住落的嘆息。

這行字藏著的悔恨，像潮水般漫過(guò)紙面，幾乎要漫到她。

林夏翼翼地那本《月亮與便士》的版權(quán)頁(yè)。

泛的紙，印刷的“民二年月”清晰可辨——4年。

八年前的春，有星落戲院寫這行字。

是誰(shuí)？

那封信寫了什么？

為什么要紫藤花毀掉它？

這張沒(méi)有收信的明信片，又為何被夾這本舊書，沉睡了八多個(gè)春秋？

數(shù)個(gè)疑問(wèn)像入湖面的石子，她漾圈圈漣漪。

她向來(lái)是個(gè)愛(ài)熱鬧的，同事們聚茶水間聊，她總是躲回書庫(kù)整理書目；朋友約她逛街，她更愿意家摩挲那些收集來(lái)的舊明信片。

可此刻，臟胸腔輕輕擂動(dòng)，種違的，隱秘的悸動(dòng)順著血管蔓延來(lái)。

她把明信片輕輕夾回書，進(jìn)獨(dú)的收納盒。

夕陽(yáng)透過(guò)玻璃窗斜斜切進(jìn)來(lái)，地板拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的子。

閉館的音響起，林夏抱著那個(gè)收納盒，像抱著個(gè)易碎的秘密，腳步輕輕走出圖書館。

晚風(fēng)帶著初夏的涼意拂過(guò)臉頰，街角的奶茶店飄來(lái)甜膩的氣。

林夏避熙攘的群，沿著行道邊緣慢慢走。

機(jī)袋震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的頻邀請(qǐng)，她按掉，回了條“今晚加班”的消息。

其實(shí)她打算回出租屋。

公交站臺(tái)的子屏，往城南城區(qū)的班還有鐘到站。

林夏抬頭望了望漸暗的，遠(yuǎn)處的霞被染淡紫，像了明信片那行將褪未褪的字跡。

她想親眼去，星落戲院的斷壁殘?jiān)g，是否還長(zhǎng)著紫藤花。