消毒水空調出風凝細顆粒，陳秋怡盯著腦右角的間——0:7，的號才到4號。

屏幕7個退方醒像塊淤青，鼠標懸"同意退方"按鈕，她指甲深深掐進掌，淡指甲油剝落出月牙形缺。

"砰！

"診室門被撞，穿碎花襯衫的太太拄著拐杖沖進來，鋁飯盒屬椅磕出刺耳聲響："陳醫(yī)生你給評評理，我 remti rtriti（類風濕關節(jié)炎）要的扶他林，你們只給盒？

"故意卷著舌頭念英文，塑料發(fā)卷隨著動的頭顱晃動，"藥店以前都是想怎么拿就怎么拿，你們這是要疼死我！

"窗的蟬鳴突然尖銳起來，像了今早太太拍桌的指甲刮擦聲。

藍布簾，實習生周的聲音帶著哭腔："爺，醫(yī)保規(guī)定慢病次只能個月用量......""你娘的狗屁！

"粗糲的罵聲驚飛了窗臺的麻雀，陳秋怡見周褂擺劇烈顫，像只受驚的雛鳥。

病歷本被摔桌，震得鋼筆滾進垃圾桶。

對面的年男鐵塔般杵著，啤酒肚把T恤撐得發(fā)亮，腋汗?jié)n呈扇形暈："我爸糖尿病要的二甲胍，憑啥能盒？

藥店以前都是0盒起！

"他袖露出半舊的紅繩，繩結處掛著枚褪的銅。

陳秋怡次塑封的醫(yī)保目錄，指尖劃過"慢病配藥規(guī)范"那頁，紅框的"個月用量"被她用熒光筆圈了又圈："您，這明確寫著......""跟我扯文件！

"男掌拍辦公桌，保溫杯的枸杞水晃出漣漪，"你們就是想多賺掛號費！

"消毒水氣味突然變得腥甜，她想起今早出門前，母親扶著門框欲言又止的模樣——鬢角新添的發(fā)，比周又多了幾縷。

機褂袋震動，是丈夫發(fā)來的消息。

點圖片有些發(fā)，X光片母親的左膝髁間嵴像被蟲蛀過的樹干，邊緣布滿尖銳的骨刺。

"醫(yī)生說盡術"，丈夫的消息附圖后，末尾那個句號像顆沉重的釘子。

她喉嚨發(fā)緊，想起周幫母親衣服，膝蓋猙獰的靜脈曲張，像盤踞的青