到父親童年的照片，的像，他站土房子前，穿著洗得發(fā)的衣，眼亮得像哈拉首溝鄉(xiāng)夏的星。

年前就想講講他的故事，那些藏歲月褶皺的光，其實(shí)比何奇都動(dòng)。

但是首忙于創(chuàng)業(yè)，總覺(jué)得沒(méi)有間記錄，今是05年月7，我始記錄父親的年，從父親出生之始吧——故事該從64年的臘月說(shuō)起。

那年的風(fēng)是啊，哈拉首溝鄉(xiāng)的風(fēng)像得了將軍令的兵，排著隊(duì)往身?yè)洹?br>
飄的哪是雪，明是數(shù)細(xì)的冰碴子，帶著股子勁，專(zhuān)往領(lǐng)、袖鉆，涼絲絲地往骨頭縫滲。

走路的都縮著脖子，帽檐壓得低低的，可風(fēng)還是能找到縫隙，順著衣領(lǐng)往懷灌，凍得牙齒打顫。

蔣家臺(tái)頭的那間土房子，煙囪正冒著斷斷續(xù)續(xù)的煙。

那煙飄得有氣力，像個(gè)喘著粗氣的，剛往躥了躥，就被頭的狂風(fēng)摁去，打著旋兒散灰蒙蒙的空氣。

窯洞，炕鋪的舊氈子磨得油亮，邊角都起了，近了聞，能聞到秋收沒(méi)散盡的麥稈，混著煙火氣，是那個(gè)年踏實(shí)的味道。

就這樣個(gè)呵氣霜的清晨，我的父親，呱呱墜地了。

接生婆是鄰村的，粗得像樹(shù)皮，卻帶著股讓安的力氣。

她用剛灶火烤過(guò)的粗布，輕輕擦去父親身的羊水，布面的粗紋蹭過(guò)嬰兒細(xì)的皮膚，父親“哇”地聲哭了，聲音，卻像道暖流，瞬間淌過(guò)這冷颼颼的窯洞。

祖父正蹲灶膛前，趕緊往面添了塊干糞，火苗“噼啪”聲跳起來(lái)，舔著黝的鍋底，土墻掛著的鐮刀、鋤頭子也跟著晃，像群歡的靈，為這個(gè)新生命跳舞。

母親躺，臉得像炕鋪的氈子，卻首盯著襁褓的孩子笑。

作為家頭個(gè)男，父親的啼哭算響亮，可那個(gè)寂靜的清晨，卻像顆石子進(jìn)了蔣家臺(tái)的晨霧，混著窗的風(fēng)聲、灶膛的火苗聲，了實(shí)的動(dòng)靜。

祖母把孩子裹洗得發(fā)的被子，指尖輕輕劃過(guò)他皺巴巴的臉，那皮膚薄得像層蟬翼，透著淡淡的粉。

她嘆了氣，又笑了，輕聲說(shuō)：“長(zhǎng)兄如父，這娃怕是要早當(dāng)家了?！?br>
后來(lái)的子，就應(yīng)了這句話。

父親的童年，從來(lái)沒(méi)有過(guò)布偶或彈弓的子。

別的孩子還田埂追蝴蝶、滾鐵的候，他的己經(jīng)有了和年齡符的薄繭。

那層繭子是怎么來(lái)的？

是鐮刀磨的，是背篼勒的，是泥土泡的。

剛夠到鐮刀柄的年紀(jì)，也就歲吧，他就被祖父拉著鉆進(jìn)了割麥的地。

那候的麥子長(zhǎng)得比旺，麥稈比他的腰還，腳踏進(jìn)去，就像掉進(jìn)了綠的洋。

他面鉆來(lái)鉆去，活像只剛學(xué)打洞的田鼠，只露出個(gè)茸茸的腦袋麥浪晃。

麥芒像數(shù)根針，刺得他脖頸發(fā)紅發(fā)癢，癢得鉆，可他敢用撓，撓就更癢，還被祖父說(shuō)“干活專(zhuān)”。

像個(gè)火球掛，曬得泥土發(fā)燙，也曬得他后背的衣服濕透了，緊緊貼身，像層黏糊糊的殼。

汗水順著額角往淌，流進(jìn)眼睛，澀得他睜眼；順著巴滴進(jìn)泥土，砸出個(gè)個(gè)的坑，混著草屑皮膚結(jié)硬殼，乎乎的，著像塊沒(méi)洗干凈的泥疙瘩。

晚回家，祖母燒了熱水給他擦身，盆水瞬間就變渾濁了，用搓，能搓層灰來(lái)，水飄著股淡淡的土腥味，那是田的味道，也是辛苦的味道。

有次，他實(shí)累得走動(dòng)了，蹲麥地想起來(lái)。

祖父走過(guò)來(lái)，沒(méi)罵他，只是把己的水壺遞給他。

水壺是用鐵皮的，面坑坑洼洼，裝著晾的涼水，帶著股鐵銹味。

他咕咚咕咚喝了兩，抬頭見(jiàn)祖父正彎腰割麥，后背的衣服濕了片，像塊深的地圖。

祖父的動(dòng)作，卻很穩(wěn)，，麥稈“唰唰”地倒地，發(fā)出清脆的聲響。

他了，突然站起來(lái)，抓起身邊的鐮刀，學(xué)著祖父的樣子割起來(lái)。

雖然割得歪歪扭扭，還總把麥稈弄斷，但他沒(méi)再喊累。

那候的孩子像都長(zhǎng)得，也懂事得早。

父親很就學(xué)了怎么用巧勁割麥，怎么避麥芒，怎么把割的麥子捆整齊的束。

他的越來(lái)越有力，割麥的速度也越來(lái)越，有候還能跟的節(jié)奏。

只是每晚回家，他還是掀衣服己的肩膀，那總有兩道淡淡的紅印，是背篼勒的。

背篼比他的還寬，裝滿了割的麥子，壓得他肩膀生疼，可他從來(lái)沒(méi)跟家說(shuō)過(guò)。

有傍晚，祖母給他擦身的候，摸到他肩膀的紅印，突然就紅了眼眶。

她把他摟懷，輕輕拍著他的背，沒(méi)說(shuō)話，只是抱著。

父親能感覺(jué)到祖母的眼淚掉他的頭發(fā)，熱乎乎的，帶著點(diǎn)咸腥味。

他伸出，拍了拍祖母的后背，像個(gè)似的安慰：“媽?zhuān)?，的?！?br>
從那以后，祖母總他出門(mén)前，往背篼的帶子墊塊厚布，雖然還是勒出印子，但確實(shí)多了。

而他呢，還是每跟著祖父去地干活，只是臉的笑容多了些，眼的光也更亮了。

想想，那些被麥芒刺過(guò)的脖頸，被汗水泡過(guò)的皮膚，被背篼勒過(guò)的肩膀，都訴說(shuō)著個(gè)孩子的長(zhǎng)。

那片麥田僅長(zhǎng)出了沉甸甸的麥穗，也長(zhǎng)出了父親堅(jiān)韌的子。

就像地的草，沒(méi)意澆水施肥，卻總能風(fēng)雨扎根，陽(yáng)光生長(zhǎng)，帶著股服輸?shù)膭艃骸?br>
這就是父親故事的頭，關(guān)于個(gè)冬出生的孩子，關(guān)于片麥田，關(guān)于那些藏泥土的光。

往后的子還長(zhǎng)，他遇到更多的風(fēng)風(fēng)雨雨，但我知道，從他握緊鐮刀的那刻起，就己經(jīng)學(xué)了怎么面對(duì)生活的重量。

父親歲那年，祖父從墻角出個(gè)背篼。

那竹篾被歲月浸得發(fā)，邊緣磨得圓潤(rùn)，卻依舊透著股倔的硬氣。

背篼比父親的肩膀還寬出截，他站旁邊，像只剛學(xué)站立的鹿，仰頭望著這即將伴隨他童年的物件，眼睛映著背篼交錯(cuò)的子。

“往后，每割背篼豬草回來(lái)?！?br>
祖父的聲音像土屋的梁木，沉穩(wěn)卻帶著容置疑的量。

父親沒(méi)說(shuō)話，只是伸出摸了摸背篼的竹條，冰涼的觸感順著指尖爬來(lái)，他突然覺(jué)得，這比鐮刀柄更磨。

回背豬草，他田埂走得跌跌撞撞。

竹背篼晃得像個(gè)醉漢，面的豬草跟著“嘩啦”作響，像是嘲笑他的笨拙。

剛爬到頭頂，曬得頭皮發(fā)麻，他的短腿田埂挪著，每步都踩得格用力，生怕背篼從肩滑去。

田埂邊的狗尾草蹭著他的褲腿，癢癢的，可他出來(lái)?yè)稀獌芍坏盟浪肋丑膸ё?，然那竹條勒得肩膀生疼。

等裝滿豬草往家走，背篼沉得像裝了塊石頭。

背帶深深嵌進(jìn)肩膀，起初是火辣辣的疼，后來(lái)就變得麻木，只覺(jué)得骨頭縫都發(fā)酸。

他走幾步就得停來(lái)，把背篼往田埂靠靠，喘氣再走。

有次實(shí)撐住，膝蓋軟跪了泥地，豬草撒了地，沾了泥。

他著那些滾落到溝的豬草，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，卻敢哭出聲——祖父說(shuō)過(guò)，男子漢掉眼淚，田埂都要笑話。

那回家，祖母解他的衣服倒了涼氣。

肩膀兩道紫紅的印子，像兩條粗粗的蚯蚓，連帶著周?chē)钠つw都腫了起來(lái)。

她趕緊找來(lái)灶臺(tái)的豬油，用指尖蘸了點(diǎn)，輕輕往他肩膀抹。

豬油帶著點(diǎn)煙火氣，涼絲絲的，可父親還是疼得齜牙咧嘴。

“明別去了?！?br>
祖母的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，指尖卻他后背輕輕拍著。

他搖搖頭，把臉埋祖母的衣襟，聞著那股悉的味道，悶聲說(shuō)：“要去，豬還等著草呢?！?br>
后來(lái)他慢慢摸出了門(mén)道。

每剛蒙蒙亮就出門(mén)，那候露水還掛草葉，豬草得能掐出水，也輕得多。

他專(zhuān)挑田埂邊、水渠旁的空地割，那的豬草長(zhǎng)得密，用走太多路。

割滿半背篼，就坐石頭歇兒，把背帶松松，用揉揉肩膀，再繼續(xù)往前挪。

田埂總有些干活，他們揮著鋤頭，嘴哼著調(diào)的歌謠：“出來(lái)紅似火，年的莊稼兩年的苦?！?br>
他聽(tīng)著聽(tīng)著就記住了，也跟著哼，調(diào)子跑得遠(yuǎn)，卻把那點(diǎn)辛苦哼得輕了些。

掙工的田壟長(zhǎng)得像沒(méi)有盡頭。

春種麥子，他跟著往地撒，短腿田壟走啊走，仿佛把輩子的路都前走完了。

把子拉得很長(zhǎng)，又縮得很短，他的腳印疊的腳印旁邊，像串的省略號(hào)。

有次走得太急，被土塊絆倒了，的撒了地。

他趴地，著那些圓滾滾的麥粒滾進(jìn)泥土，突然就哭了——是因?yàn)樘?，是怕被罵浪費(fèi)糧食。

旁邊的爺走過(guò)來(lái)，把他扶起來(lái)，用粗糙的掌擦去他臉的泥：“沒(méi)事，進(jìn)了土，才長(zhǎng)得呢?！?br>
秋收的辛苦，是另滋味。

彎腰割麥的姿勢(shì)，保持就是半，腰桿疼得像要斷兩截。

他的指被麥芒劃得道道的，滲著血珠，和汗水混起，又疼又癢。

實(shí)撐住了，就扶著腰地轉(zhuǎn)圈圈，的慢悠悠地飄。

那些啊，兒變棉花糖，兒變奔跑的，像遠(yuǎn)用干活。

他想：“要是能幫忙割麥就了，它們那么，肯定子就能割完?！?br>
泥土是父親童年親密的伙伴。

春耕的土地帶著股腥氣，那味道很別，聞著竟有點(diǎn)像祖母熬的草藥，苦絲絲的，卻讓踏實(shí)。

他總愛(ài)光著腳剛過(guò)的地走，泥土軟軟的，從腳趾縫鉆出來(lái)，像撓癢癢。

有次踩塊碎玻璃，腳劃了道子，血珠涌出來(lái)，混著泥土結(jié)了塊。

他沒(méi)告訴家，只是己找了片干凈的葉子，把傷包起來(lái)，二照樣光著腳去地——他覺(jué)得，泥土把傷治的。

夏的泥土是另副子。

把地曬得滾燙，泥土燙得能烙餅，光腳踩去得趕緊跳著躲，然能燙得首跺腳。

他和伙伴們樹(shù)蔭玩泥巴，把泥土和糊糊，抹胳膊、臉，像穿了件鎧甲。

們見(jiàn)了總要罵：“臟死了！”

可他們管，還互相抹得更歡，首到渾身都沾滿泥土，才跳進(jìn)水渠洗澡。

水渠的水帶著點(diǎn)涼，把身的泥沖掉，露出曬得黝的皮膚，像剛從泥土長(zhǎng)出來(lái)的莊稼。

秋的泥土招喜歡。

割完麥子的地，彌漫著麥稈和泥土混合的氣，連風(fēng)都飄著踏實(shí)的味道。

他跟著拾麥穗，眼睛像掃描儀似的地掃來(lái)掃去，哪怕是掉泥的半截麥穗，也要撿起來(lái)擦干凈，進(jìn)兜。

那些泥土裹著麥，蹭衣服，鉆進(jìn)頭發(fā)，回家，能落捧。

祖母總說(shuō)他“像從土刨出來(lái)的”，可洗衣裳，聞到那股麥，嘴角又往揚(yáng)。

冬的泥土就變得硬邦邦的，像塊凍住的石頭。

鎬頭去，只能砸出個(gè)印，震得發(fā)麻。

他跟著祖父去挑水，井臺(tái)邊的泥土凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，滑得很。

有次祖父差點(diǎn)滑倒，他趕緊伸去扶，結(jié)兩起摔地，水桶滾出去遠(yuǎn)，水灑地，很就結(jié)了層薄冰。

祖父爬起來(lái)罵了句“這破地”，卻又蹲來(lái)，用把他衣服的泥拍掉，眼帶著點(diǎn)笑。

這些味道和觸感，鉆進(jìn)他的指甲縫，嵌進(jìn)他的衣領(lǐng)，甚至鉆進(jìn)他的夢(mèng)。

他總夢(mèng)見(jiàn)片片耕過(guò)的土地，油油的，像被抹了油。

他赤著腳面跑，腳的泥土軟乎乎的，像祖母的掌輕輕托著他。

他跑得飛，風(fēng)吹過(guò)耳邊，帶著泥土的氣息，那些麥稈、豬草、田埂的花，都旁邊笑著。

有早，他醒來(lái)發(fā)枕頭濕了片，還帶著點(diǎn)泥土的腥味。

祖母進(jìn)來(lái)給他蓋被子，見(jiàn)他眼角的淚痕，摸了摸他的頭：“又夢(mèng)見(jiàn)地的事了？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉埋進(jìn)枕頭，聞著那股淡淡的土味，突然覺(jué)得，就算背篼勒得肩膀疼，就算腰桿累得首起來(lái)，能和泥土這么親近，也是件挺的事。

后來(lái)我總問(wèn)父親，候那么辛苦，覺(jué)得委屈。

他總是笑著搖搖頭，拿起桌的茶杯，指著杯底的茶漬說(shuō)：“你，這茶垢越厚，茶味越醇。

也樣，那些苦子熬過(guò)來(lái)了，才更踏實(shí)?！?br>
說(shuō)著，他伸出給我，掌的紋路像片縱橫交錯(cuò)的田埂，指關(guān)節(jié)有些粗，卻帶著股穩(wěn)穩(wěn)的力氣。

我知道，那是泥土給的印記，也是歲月給的勛章。

祖母的發(fā)髻總梳得絲茍，得像剛磨過(guò)的墨錠，用根銅簪子綰著，鬢角的碎發(fā)都抿得服服帖帖。

傍晚，她就著煤油燈的光納鞋底，燈芯出的火星子落她發(fā)間，像墜了顆星星。

等的活計(jì)停了，她從炕頭的木箱摸出個(gè)藍(lán)布包，層層打，露出本泛的書(shū)。

那書(shū)脊早就磨了，紙頁(yè)脆得像深秋的楊樹(shù)葉，她頁(yè)總要屏住氣，指尖輕輕捻著紙角，仿佛稍用力，那些字就隨著紙屑飛走。

父親總愛(ài)她膝頭那本書(shū)。

煤油燈的光暈紙頁(yè)晃，字是豎排的，像排排站得筆首的泥。

"媽?zhuān)@面畫(huà)的啥？

"父親伸想去摸，被祖母輕輕按住。

"是字，"她的聲音像浸了溫水的棉花，軟乎乎的，"活著，得知道己從哪兒來(lái)。

這是《家姓》，咱家的根，就這頭呢。

"后來(lái)我才知道，祖母很運(yùn)的躲過(guò)了裹腳的，而且年輕跟著村的先生識(shí)了字，那本《家姓》，是她用布鞋來(lái)的寶貝。

有父親被尿憋醒，見(jiàn)祖母還書(shū)。

燈光把她的子土墻，像幅淡淡的水墨畫(huà)。

她用指字慢慢劃，嘴念念有詞，聲音輕得像風(fēng)拂過(guò)麥稈。

父親迷迷糊糊問(wèn)："媽?zhuān)钟猩兜模?br>
"她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼的光比燈芯還亮："字是活的呀，你對(duì)著它笑，它也對(duì)著你笑。

"那后，父親總見(jiàn)她灶臺(tái)邊的墻劃道道，后來(lái)才明，她是默寫(xiě)那些記住的姓氏。

父親七歲那年，祖父把鐮刀了書(shū)包。

那書(shū)包是祖母用補(bǔ)布拼的。

"去鄰村學(xué)，"祖父蹲門(mén)檻抽旱煙，煙桿鞋底磕了磕，"就算頓頓喝稀粥，也得把字認(rèn)了。

"祖母旁給父親整理衣襟，往他兜塞了塊曲連饃，"聽(tīng)先生的話，別跟打架。

"父親攥著熱乎乎的曲連，突然就懂了，這書(shū)包比背篼沉多了。

鄉(xiāng)村學(xué)的李家臺(tái)，幾間土坯房孤零零杵坡，墻皮被雨水泡得發(fā)潮，露出面的麥草。

冬風(fēng)從墻縫鉆進(jìn)來(lái)，像吹哨子，學(xué)生們都縮著脖子聽(tīng)課，鼻尖凍得紅。

夏曬，教室像個(gè)蒸籠，汗味混著泥土味，先生講課講到半，總要用袖擦額頭的汗。

墻角堆著的干草是師生們的，課鈴響，男生們就搶著抱草去燒炕，生們則圍著灶臺(tái)拾柴，煙火氣從教室后門(mén)飄進(jìn)來(lái)，混著先生寫(xiě)板書(shū)的粉筆灰，了0別的課鈴。

課桌是用土塊壘的，面抹了層泥，被數(shù)磨得發(fā)亮。

父親的座位排，桌面有個(gè)坑，是屆學(xué)生用鉛筆頭鑿的，面還嵌著個(gè)歪歪扭扭的"早"字。

他總愛(ài)用指摳那個(gè)字，先生見(jiàn)就敲他的背："占，寫(xiě)字！

"父親趕緊縮回，把巴抵課本。

課本是從年級(jí)學(xué)生那來(lái)的，封面寫(xiě)滿了名字，有的被磨得清，有的用墨水涂了又改。

父親拿到書(shū)的那，跑回家找了塊軟布，蘸著清水點(diǎn)點(diǎn)擦封面，擦完后，用鉛筆空處工工整整寫(xiě)己的名字，筆劃，像地種麥子。

沒(méi)有練習(xí)本是常事。

有學(xué)，祖父突然說(shuō)："帶你去西寧城。

"行鈴鐺用繩子綁著，叮鈴哐啷響路，父親坐后座，摟著祖父的腰，聞著他身的汗味和煙味，覺(jué)得比坐還穩(wěn)當(dāng)。

西寧城的廢品站像座山，舊報(bào)紙、舊掛歷堆得，空氣飄著油墨和霉味。

祖父蹲面，指紙堆扒拉，找出那些背面干凈的掛歷紙，"這個(gè)，光滑。

"他把紅的綠的封面撕來(lái)，只留雪的背面，像撿著了寶貝。

回家的路，祖父把掛了個(gè)油餅，是用布票的。

父親啃著油餅，祖父把掛歷紙按整齊，用麻針針縫冊(cè)子。

祖父眼，總穿進(jìn)針孔，父親就過(guò)去幫忙，爺倆頭挨著頭，油燈桌晃。

冊(cè)子縫得歪歪扭扭，針腳有的有的，卻扎得很結(jié)實(shí)。

父親摸著紙頁(yè)的油墨味，突然覺(jué)得，這比麥稈還聞。

每次寫(xiě)字前，父親都要把冊(cè)子鼻尖聞聞，油墨味混著麻的草木氣，像跟字打招呼。

先生布置的描紅作業(yè)，他總要用鉛筆描遍，再用筆描兩遍，首到紙頁(yè)發(fā)皺才罷休。

有次墨水夠，他就往硯臺(tái)摻點(diǎn)水，淡得幾乎見(jiàn)，卻還是筆劃寫(xiě)得認(rèn)。

課書(shū)是奢望。

父親就把能見(jiàn)到的字都當(dāng)寶貝。

村墻的標(biāo)語(yǔ)，他蹲墻根半，用樹(shù)枝地畫(huà)。

公社院墻的知，他能站著讀到落山，連標(biāo)點(diǎn)都記。

有次知被雨水打濕了，字跡暈，他急得首跺腳，跑去跟公社文書(shū)要了半張，翼翼夾掛歷本，像收藏了片。

文書(shū)笑著說(shuō)："這娃，以后能當(dāng)先生。

"父親紅著臉跑了，卻比考了還甜。

有，父親了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)己的掛歷本長(zhǎng)出了翅膀，那些寫(xiě)滿字的紙頁(yè)飛起來(lái)，像數(shù)只蝴蝶，飛過(guò)哈拉首溝鄉(xiāng)的麥田，飛過(guò)蔣家臺(tái)的土坯房，落祖母的發(fā)髻。

他伸去抓，卻抓住了把麥芒，疼得醒過(guò)來(lái)。

窗的月亮掛窯頂，像個(gè)燈籠，他摸出枕頭的掛歷本，借著月光己寫(xiě)的字，突然就笑了——原來(lái)字的是活的，它們紙?jiān)?，就像己地扎根樣?br>
后來(lái)我家到過(guò)那本掛歷本，被祖母收她的木箱子，紙頁(yè)己經(jīng)泛發(fā)脆，面的字跡有的被水洇了，有的被蟲(chóng)蛀了，卻依舊能出筆鋒的認(rèn)。

祖父的針腳歪歪扭扭，像田埂的路，繞來(lái)繞去，卻總能向遠(yuǎn)方。

祖母說(shuō)，還有兩本早就見(jiàn)了，可能被鼠拖去窩了，"但字都呢，"他用指桌面劃，"、李、張、王......就像地的莊稼，茬接茬，斷了。

"多年前我父親幼年童年生長(zhǎng)的蔣家臺(tái)附近綠化施工，土坯房早就拆了，后來(lái)蓋的紅磚房也都荒置著，生活了，山的原住民都易地搬遷了。

我望著遠(yuǎn)處的坡地，仿佛到了年幼的父親背著比他寬的背篼割草、衣著薄舊合身的背著書(shū)包往學(xué)校路跑的樣子。

突然感慨：那候的路遠(yuǎn)，，也就腳油門(mén)的功夫。

風(fēng)從山路旁邊的楊樹(shù)吹過(guò)，沙沙作響，像念那些沒(méi)說(shuō)完的字。

我突然明，有些路著遠(yuǎn)，走起來(lái)卻踏實(shí)，就像那些被祖父縫進(jìn)冊(cè)子的掛歷紙，被父親寫(xiě)滿字的煙盒紙，它們歲月發(fā)脆、泛，卻始終帶著油墨的，帶著泥土的勁，光扎著根，長(zhǎng)著葉，等著某，結(jié)出沉甸甸的。

課書(shū)更是奢望。

父親就把能見(jiàn)到的字都當(dāng)寶貝。

村墻的標(biāo)語(yǔ)，他蹲墻根，用指地跟著比劃，遍遍地記；公社院墻貼的知，他能站著讀到落山，連每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都記得清清楚楚。

有次知被雨水打濕了，他還跑去跟公社文書(shū)要了半張，翼翼地夾掛歷本，像收藏了什么稀珍寶，誰(shuí)都讓碰。

勞動(dòng)幾乎填滿了他所有的光。

亮，星星還掛呢，他就背著背篼去田埂割草。

露水打濕了褲腳，涼絲絲的，草葉的水珠沾臉，像沒(méi)擦干的眼淚。

學(xué)鈴響，他扔書(shū)包就往地跑，幫著拾麥穗、曬油菜籽，指被麥葉劃得道道的，滲出血珠也顧擦，只想著多干點(diǎn)，能讓家輕松點(diǎn)。

傍晚還要跟著去掙那幾工，有是給生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院，有是幫著挑水，首到月亮升到屋頂，才拖著灌了鉛似的腿回家，倒炕就能睡著。

可再累，他總有己的秘密。

歇晌，別靠著麥垛抽著旱煙聊，說(shuō)的都是誰(shuí)家的麥子長(zhǎng)得，誰(shuí)家的豬了崽，他就蹲田埂邊，從袋摸出個(gè)用布包著的西——那是撿來(lái)的鉛筆頭。

筆桿被他啃得坑坑洼洼，露出面的木頭紋路，筆尖卻用刀削得尖尖的，像個(gè)隨準(zhǔn)備沖鋒的戰(zhàn)士。

他又摸出張煙盒紙，是從地?fù)斓?，邊角都磨圓了，他把紙膝蓋壓，就始寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

“月初，麥芽冒尖了，比昨了半指?！?br>
“公社喇叭說(shuō)，河對(duì)岸要修水渠了，秋就能澆地。”

“今割了背篼草，夠家的母豬兩，母豬像胖了點(diǎn)?！?br>
那些字歪歪扭扭的，有的有的，被風(fēng)吹得發(fā)卷，卻像粒粒飽滿的，他扎了根。

村見(jiàn)了總笑：“這娃傻傻？

歇著也知道歇，瞎寫(xiě)啥？”

他從辯解，只是把煙盒紙翼翼折起來(lái)，塞進(jìn)褲兜面，仿佛那是什么了得的寶貝。

后來(lái)我才知道，那些煙盒紙，是他寫(xiě)給土地的記，藏著個(gè)年質(zhì)樸的事——他用己的方式，跟這片土地對(duì)話，跟生活對(duì)話。

占蘭姑母總愛(ài)跟我講起那的事。

她比父親歲，說(shuō)起往事，眼角的皺紋都帶著笑。

“我那候就像條尾巴，跟你爸身后，他去哪兒我去哪兒?！?br>
她說(shuō)田埂的每棵狗尾草，水渠邊的每塊圓石頭，都記得他們的腳印。

“有次他割草割得太入，把我忘了渠邊，等了才想起找我，找到我正抱著石頭哭呢，他嚇得臉都了，背著我路跑回家，背帶都磨破了他的肩膀，二還紅著片?！?br>
“你爸是能苦，”姑母的眼總帶著驕傲，“同齡娃還玩泥巴，他就幫著家挑水、喂豬，學(xué)回來(lái)把弟弟妹妹的功課輔導(dǎo)了。

他的作業(yè)本遠(yuǎn)是整齊的，字寫(xiě)得比師還，考試遠(yuǎn)是頭名。

有次師把他的作業(yè)貼墻當(dāng)模范，他回來(lái)著了幾，晚睡覺(jué)都笑呢?！?br>
我的記憶，祖父祖母還的候，家的堂屋兩側(cè)，父親學(xué)生的獎(jiǎng)狀都還整整齊齊貼墻，紅的的，映著土坯墻，格鮮亮。

子像田埂的草，茬接茬地長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼就滑到了70年。

祖母的咳嗽聲越來(lái)越重，從秋首咳到春，藥渣子灶臺(tái)邊堆了山，那味道混著柴火的煙味，了家揮之去的氣息。

個(gè)弟妹相繼降生，的叔叔出生那年，家連包接生的紅糖都齊。

本就空空的糧缸，更顯得見(jiàn)底了，母親總要飯多添幾瓢水，讓和著甜菜根的稀粥起來(lái)更滿些，可勺子攪，還是能見(jiàn)缸底。

父親把初課本往懷揣，那本書(shū)的書(shū)脊都磨破了，他用縫了道，還是怕散了。

然后他接過(guò)祖父那輛除了鈴鐺響哪兒都響的行，后座綁著個(gè)竹編筐，筐墊著軟草——他要去走村串鄉(xiāng)收土雞蛋，再賣(mài)到西寧城去。

亮他就出發(fā)，借著月光土路騎行。

土路坑坑洼洼，把晃得胳膊發(fā)麻，有遇到溝坎，他得來(lái)推著走，筐的雞蛋能晃，他就弓著腰，像保護(hù)什么易碎的珍寶，步步挪。

有走二多地，才能收到半筐雞蛋，有的雞蛋還沾著雞糞，他就用隨身帶的布點(diǎn)點(diǎn)擦干凈，擦得像剛從雞窩撿出來(lái)的樣。

然后再沿著蜿蜒的山路往西寧趕。

城的樓遠(yuǎn)處著像積木，父親卻只敢巷子深處轉(zhuǎn)悠。

他蹲墻角，翼翼掀筐的布，對(duì)著來(lái)往的聲問(wèn)：“要雞蛋？

新鮮的土雞蛋，家雞的?！?br>
七個(gè)，有嫌貴，有挑挑揀揀，他就陪著笑，把的雞蛋往遞，生怕。

攢整，能掙塊把，他把卷卷，塞進(jìn)貼身的袋，攥能捏出汗來(lái)，仿佛那是，是弟妹們的糧，是祖母的藥，松點(diǎn)就沒(méi)了。

我候縣城，還常見(jiàn)騎著行賣(mài)雞蛋的商販。

鈴鐺叮鈴鈴響，吆喝聲拖著長(zhǎng)音：“賣(mài)雞蛋——賣(mài)雞蛋——”每次聽(tīng)到這樣的吆喝，父親總停腳步，望著那漸漸遠(yuǎn)去的背，眼像落了層霧，說(shuō)話。

有次我拉他的，他才回過(guò)來(lái)，揉了揉我的頭發(fā)，那的溫度，還記得。

等我長(zhǎng)些，他笑著拍我的頭：“你爸當(dāng)年可是互助縣‘倒蛋部隊(duì)’的鼻祖！”

我那只覺(jué)得新鮮，追著問(wèn)：“那后來(lái)咋賣(mài)雞蛋了？”

他就摸摸我的臉，說(shuō)話了。

后來(lái)我才懂，那段騎著破行顛簸山路的子，哪是什么“經(jīng)商經(jīng)歷”。

那是個(gè)年，用還沒(méi)長(zhǎng)結(jié)實(shí)的肩膀，替家扛住風(fēng)雨的模樣。

本該教室讀詩(shī)的年紀(jì)，卻要為了家的糧，塵土奔，把委屈和辛苦都藏汗，灑風(fēng)。

如今我坐燈，字句記錄他這年的生，寫(xiě)到這，指總有些發(fā)顫。

窗的風(fēng)沒(méi)有哈拉首溝鄉(xiāng)的烈，雪也沒(méi)有那么冰，但我仿佛能見(jiàn)那個(gè)蹲田埂寫(xiě)字的年，見(jiàn)那個(gè)騎著破行走山路的身。

原來(lái)那些被勞動(dòng)填滿的童年和年光，那些藏?zé)熀斜趁娴亩叹?，藏著的只是泥土的記憶，還有個(gè)命運(yùn)，沉默也堅(jiān)韌的生長(zhǎng)——像田埂的草，管風(fēng)多烈，雪多，總能從石縫鉆出來(lái)，向著光的方向，使勁地長(zhǎng)。

父親，你，你的故事，我都記著呢。