雨絲抽打著教堂的青石板，暮被揉進(jìn)墨團(tuán)。

托斯將掃帚往肩頭又壓了壓，瑪麗著的油燈風(fēng)搖晃，昏光圈，雨珠像破碎的箔簌簌墜落。

他們剛結(jié)束教堂的收尾工作。

擦拭圣壇雕花，指尖殘留的松油味混著雨潮氣，黏膩得發(fā)慌。

“今晚的雨比往年來得兇?！?br>
瑪麗瞥向教堂西角的浮雕，那尊名像的臉雨幕扭曲，“像的眼睛總我發(fā)慌。”

托斯悶聲應(yīng)著，腳步覺加。

他們教堂打雜年，連侍奉的究竟是光明還是其他祇都沒弄清，只聽主教說“是”，便對(duì)著踞的雕像磕頭。

可近半年，像底座總滲出暗紅水痕，像凝固的血。

轉(zhuǎn)過巷，哭聲刺破雨幕。

那聲音輕，像被掐斷的游絲，卻準(zhǔn)扎進(jìn)瑪麗耳。

她猛地攥住丈夫袖子：“托斯，你聽見了嗎？”

暗巷弄深處，霉?fàn)€麻布堆，蜷縮著個(gè)的身。

托斯蹲，用掃帚柄挑破布。

月光漏的瞬間，他見男孩蒼的臉，睫凝著雨珠，眼睛卻亮得驚，像兩汪凍住的湖，沒有孩童該有的驚惶，只有沉靜審。

“是個(gè)孩子?！?br>
瑪麗聲音發(fā)顫，伸去抱。

男孩皮膚冰得刺骨，被觸碰的剎那，頸側(cè)隱約閃過道墨紋路，像藤蔓皮游走，又迅速消散。

瑪麗以為是雨水泡脹的血管，沒敢多想。

“誰家把孩子扔這兒？”

托斯皺眉，指尖蹭過男孩額角擦傷，“他身沒胎記，也沒信物?！?br>
男孩沒哭，由瑪麗把他裹進(jìn)粗呢篷。

篷的樟腦味混著雨腥氣，他卻忽然想起遠(yuǎn)記憶。

也是這樣的雨，也是這樣帶著憐憫的溫，只是那次，們發(fā)他的同后，火把燒穿了整個(gè)。

家教堂后巷條，石墻爬滿青苔，木門閂早己生銹。

瑪麗推門，油燈照亮簡(jiǎn)陋客廳：松木桌擺著剩的麥面包，墻角堆著待補(bǔ)的圣袍布料，二樓來兩個(gè)孩子勻淺的呼聲。

“埃文和露西睡了？”

托斯輕聲問，把男孩壁爐邊藤椅。

6歲的埃文像獸般警覺，4歲的露西總愛把花進(jìn)他發(fā)辮，此刻都被夢(mèng)鄉(xiāng)收走棱角。

瑪麗舀了勺熱湯，吹了又吹：“慢些喝，別燙著?！?br>
湯飄著兩片曬干蘿卜，是周教堂的施舍。

男孩接過木勺，動(dòng)作拘謹(jǐn)卻穩(wěn)，每都咽得很慢，眼卻掃向墻褪的圣像。

那面的祇張臂，他卻從嗅到悉的，令他厭惡的氣味。

半，埃文起。

他赤著腳摸到客廳，撞見男孩坐藤椅，月光從破碎窗紙漏進(jìn)來，給他周身鍍了層邊。

男孩的眼睛暗處亮得詭異，卻對(duì)他輕輕笑了。

那笑容太安靜，像歲孩子該有的鮮活，倒像教堂遠(yuǎn)垂著眼的像。

“你是誰？”

埃文攥著衣角，聲音發(fā)顫。

“塞繆爾?！?br>
男孩說，伸想摸他的頭，卻觸到埃文發(fā)梢猛地收回。

指尖竟受控地泛出墨，像有活物皮涌動(dòng)。

他迅速藏起，后背抵著藤椅，指甲深深掐進(jìn)掌。

埃文沒見這幕，只當(dāng)是新的羞澀，轉(zhuǎn)身跑回閣樓：“媽媽！

新塞繆爾！”

瑪麗的腳步聲雜著困倦來，塞繆爾己經(jīng)恢復(fù)靜。

他著這個(gè)眼角有細(xì)紋的，突然想起她擦拭像，抹布的粉簌簌落發(fā)間，像了年前某個(gè)試圖救贖他的修。

雨知何停了。

窗臺(tái)，只烏鴉撲棱著翅膀落定，漆羽泛著幽光。

它歪頭打量塞繆爾，忽地跳他肩頭，用喙輕輕蹭他頸側(cè)，發(fā)出“咕咕”低鳴，親昵得像相識(shí)許的友。

瑪麗揉著眼睛進(jìn)來，只見男孩安靜坐著，烏鴉卻猛地振翅飛遠(yuǎn)，消失墨。

而客廳，灘透明黏液正緩緩蠕動(dòng)，史萊姆晶亮的身，數(shù)細(xì)光點(diǎn)流轉(zhuǎn)，它蹦跳著靠近塞繆爾，他腳邊轉(zhuǎn)了兩圈，又消失得蹤。

托斯打著哈欠樓，只聽見瑪麗輕聲問：“你說，這孩子……”塞繆爾垂眼，遮住眸閃而過的墨。

他知道，屬于己的“同”，又這個(gè)凡的家，撕了道縫隙。

遠(yuǎn)處教堂尖頂，月光森冷剪。