光影里的漣漪
第001章 寒夜孤燈照舊賬
節(jié)：雪叩審計窗欞冷0年月，寒剛過，江南文縣審計局辦公樓樓審計科辦公室。
雪子敲層玻璃，碎細(xì)鹽似的粒。
林目椿盯著腦屏幕右角的間跳:0，右食指二關(guān)節(jié)突然抽痛了——這是連敲鍵盤的病，像候握鉛筆太，指腹磨出半透明的繭。
他往后靠向椅背，皮椅發(fā)出“吱呀”的呻吟，比走廊那臺空調(diào)的喘息還頹唐。
椅背搭著的深灰西裝，肘部磨出了圈淺，是去年冬蹲檔案室舊賬，被鐵柜角蹭的。
他抬按向頸椎，指腹碾過節(jié)脊椎的凸起，那像嵌了顆石子，轉(zhuǎn)頸發(fā)出“咔啦”輕響，很像家院角那棵梅樹，雪壓重了枝椏，總半落積雪發(fā)出這類聲息。
腦屏幕亮得刺眼，《宏業(yè)集團0年度財務(wù)審計報告（初稿）》的標(biāo)題，密密麻麻的表格正泛著冷光。
林目椿的落“管理費用”列，7行的“辦公設(shè)備維護費”被他用紅框標(biāo)了出來，額50元，多，正卡局規(guī)定的“筆需集審議”限。
他摸出支紅鋼筆，筆帽的鍍鎳己經(jīng)斑駁，露出底的銅——這是爺爺留給他的，筆桿刻著的“林”字，像粒埋木頭的痣。
筆尖落打印紙的空處，他寫“發(fā)票連號”西個字。
墨跡暈的瞬間，鼻端突然鉆進(jìn)股悉的味道：是舊紙張混著灰塵的氣息，像爺爺?shù)恼聊鞠浯?，那些泛賬本散出的味道。
他轉(zhuǎn)頭向桌角的鐵皮柜，層抽屜鎖著宏業(yè)集團的原始憑證，其就有這張“維護費”發(fā)票。
桌角的保溫杯結(jié)了層薄霜，杯身印著“文縣審計局00年度先進(jìn)工作者”的燙字樣，邊角己經(jīng)磕碰得變形。
林目椿擰蓋子，屬螺紋摩擦的“刺啦”聲空辦公室蕩，驚得窗臺那盆仙掌了——這盆仙掌是占杰去年的，說“防輻，比你喝的菊花茶管用”，此刻它的刺沾著片干枯的茶葉，想來是他昨泡茶濺落的。
枸杞沉杯底，像幾顆皺巴巴的紅珠子，胎菊瓣泡得發(fā)脹，邊緣卷喇叭狀。
他灌了涼茶，苦澀順著喉嚨滑去，胃凝個冰坨。
這讓他想起候，爺爺總愛雪泡濃茶，搪瓷缸子底沉著厚厚的茶垢，像幅縮的地圖。
“目椿啊，”爺爺呷著茶，花鏡滑到鼻尖，“賬的數(shù)是死的，可記數(shù)字的是活的。
活的思，比賬本的數(shù)點難算多嘍?！?br>
那他才學(xué)，趴爺爺?shù)馁~桌寫作業(yè)，爺爺用算盤珠子“噼啪”地算生產(chǎn)隊的工。
炭盆的碎炭偶爾個火星，落青磚地，留個淺灰的印子，像賬本被橡皮擦過的痕跡。
爺爺?shù)闹戈P(guān)節(jié)粗，指腹是繭，撥算盤卻靈活得很，算珠碰撞的聲響，總能摻進(jìn)梁麻雀的啾鳴——那些麻雀總愛窗欞跳，把雪粒進(jìn)屋，落賬本的紙頁，瞬間化個的濕斑。
林目椿把保溫杯回原位，杯底與桌面接觸，發(fā)出“咚”的輕響。
他重新宏業(yè)集團的后勤采臺賬，7頁被折了個角，折痕處的紙己經(jīng)發(fā)脆。
這頁記著月的采明細(xì)，其“A4紙箱”的發(fā)票編號是“076”，而頁“打印機墨盒兩個”的發(fā)票編號卻是“076”。
他用紅鋼筆兩張發(fā)票的編號間畫了道弧，弧末端打了個問號，像只歪頭的獸。
窗的雪突然密了，風(fēng)卷著雪粒斜斜地撞過來，玻璃頓爬滿了蜿蜒的水痕，像有用指甲面劃。
林目椿起身走到窗邊，哈出的氣玻璃凝層霧，他用指腹擦出塊圓，能見樓的樟樹。
樹椏積著雪，枝梢垂得很低，像被壓彎的脊梁。
路燈的光暈，雪片打著旋兒落，有的粘燈罩，被熱度烘細(xì)水，順著鐵皮淌來，燈柱根積的冰錐。
機桌角震動起來，屏幕亮得突兀，映得他眼的青更重了些。
是占杰的短信，宋字?jǐn)D屏幕，帶著股跳脫的勁兒：“，城南‘地方’烤串?dāng)偭耍瑒偪镜难蜓用坝突?，配冰啤酒，絕了！”
林目椿的嘴角由主地牽了。
他能想象出占杰發(fā)這條短信的樣子：定是蹲烤爐旁，舉著機，拿著扇子扇炭火，煙灰沾他那件洗得發(fā)的仔，像落了層霜。
占杰總說他活得“像了發(fā)條的座鐘”，確到秒；他卻覺得占杰像“沒拴繩的狗”，整游西逛，可就是這兩個子截然相反的，從穿襠褲起就沒過。
他們的家都文縣的城區(qū)，隔著條巷子。
候占杰總愛墻來他家，褲腿沾著墻頭的碎磚屑，攥著摘的枇杷，塞給他，己的嘴角還沾著汁。
有次占杰被年級的搶了新的漫畫書，哭得驚動地，林目椿知哪來的勇氣，沖去抱住那年級學(xué)生的腿，結(jié)被推倒碎玻璃堆，腕骨處劃了道子。
占杰當(dāng)就哭了，撲過來用袖子給他擦血，把寶貝的變形剛往他懷塞：“，給你，以后我罩著你！”
那道疤還，淺褐的，像條細(xì)蚯蚓。
林目椿摸了摸腕骨，指尖劃過疤痕，機又震了——占杰概是等及了。
他屏幕敲了“加班”兩個字，發(fā)鍵按去的瞬間，仿佛聽見占杰那頭“嘖”了聲，緊接著是塑料扇拍打烤爐的“啪嗒”聲，混著羊烤焦的氣，順著信號飄過來似的。
他把機塞回褲袋，轉(zhuǎn)身帶起的風(fēng)，讓桌的報表頁掀了掀。
目光落那筆“辦公設(shè)備維護費”，發(fā)票期是0年月，臘月廿八，收款欄簽著個潦草的“王”字，后橫拖得長，像條尾巴。
公章是“文縣恒信腦維修部”，邊緣模糊得很，仔細(xì)能發(fā)，“恒信”兩個字的右側(cè)，有塊淡淡的墨痕，像是被什么西蹭過。
林目椿從鐵皮柜出宏業(yè)集團的固定資產(chǎn)清，紙張邊緣己經(jīng)卷了。
他頁頁地，指尖劃過“惠普LerJet P00打印機星SCX-45F機”等條目，“置期：0年月5”的標(biāo)注停住了。
這臺惠普打印機，他個月去宏業(yè)核實見過，財務(wù)科的角落，機身蒙著層灰，打印總卡紙，財務(wù)室的吳說“早該了，修都值得”。
“有意思?！?br>
他低聲語，從筆筒抽出支鉛筆，草稿紙畫了條間軸。
0年月置，0年月突然產(chǎn)生近的維護費，且沒有附維修明細(xì)。
鉛筆尖“月”處頓了頓，留個深灰的點，像顆埋雪地的石子。
走廊來“咕嚕咕?！钡穆曧懀潜崉⒁掏浦鍧嵾^來了。
塑料輪子碾過地磚的接縫處，發(fā)出有節(jié)奏的顛簸聲，混著她哼的梅戲調(diào)兒：“樹的鳥兒對……”聲音由遠(yuǎn)及近，到門停了停，劉阿姨探頭進(jìn)來：“林科長還沒走啊？
這雪，路滑得很?！?br>
“了，劉阿姨?！?br>
林目椿抬了抬頭，見劉阿姨的橡膠沾著泡沫，“您也早點回?！?br>
“哎，這就走?！?br>
劉阿姨推著往樓梯去，清潔的屬框架磕臺階，發(fā)出“哐當(dāng)”聲，“對了，剛才見樓樓梯有串鑰匙，像是你的？”
林目椿摸了摸褲袋，鑰匙然。
他起身往走廊走，西裝從椅背滑來，露出淺藍(lán)襯衫的袖——袖挽到臂，露出腕骨處的疤痕。
他彎腰撿，發(fā)襯袋露出半截硬紙，抽出來，是張折疊的照片。
照片是去年春節(jié)拍的，他和占杰站爺爺?shù)姆孔娱T，占杰摟著他的肩，笑得露出兩顆虎牙，棉襖拉鏈歪到邊。
背景，爺爺種的那棵梅樹正著花，雪落花瓣，紅的更紅，的更。
林目椿用指腹擦了擦照片的灰塵，忽然想起占杰那喝多了，抱著梅樹說：“爺要是還，肯定夸我烤的腰子比他燉的羊?！?br>
回到辦公室，他把鑰匙桌角，與紅鋼筆并排擺著。
墻的石英鐘“咔噠”跳了格，指向:00。
窗的雪勢了些，風(fēng)卻更尖了，刮過窗縫，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像誰遠(yuǎn)處哭。
林目椿重新坐回腦前，調(diào)出宏業(yè)集團的行流水，逐筆核對月的支出，“轉(zhuǎn)賬給文縣恒信腦維修部50元”的記錄旁，發(fā)了條備注：“補付0元”。
50加0，正6000元。
他捏著鼠標(biāo)的指緊了緊，指節(jié)泛出青。
這讓他想起爺爺教他的“整法”，賬走的零頭，總愛用補，似合理，實則藏著貓膩。
就像候生產(chǎn)隊糧食，隊長總說“零頭，整留著”，結(jié)那些“”，多半進(jìn)了己的糧缸。
機又震了，還是占杰：“別熬太晚，我讓板娘給你留了兩串腰子，用錫紙包著，明兒爐轉(zhuǎn)兩鐘就行?！?br>
林目椿的喉間滾了滾，指尖屏幕敲了“謝了”。
他把機揣回袋，觸到了面的筆記本——封面是深藍(lán)的，邊角己經(jīng)磨圓，頁是爺爺?shù)淖舟E：“賬清則明，明則眼亮?！?br>
墨跡己經(jīng)發(fā)暗，卻像枚圖釘，把這句話釘了他。
凌晨00:00，腦右角的間跳了新的。
林目椿保存文檔，關(guān)機的瞬間，屏幕暗去，辦公室頓被窗的雪光漫了進(jìn)來，地板格子狀的——那是葉窗的紋路。
他把賬本和報表摞整齊，紅鋼筆別賬本脊，筆帽的銅雪光閃了閃，像枚醒著的哨兵。
鎖門，鑰匙進(jìn)鎖孔的“咔啦”聲格響，驚得燈槽的飛蛾撲棱棱地飛。
整棟樓徹底暗了，只有他的腳步聲走廊蕩，像顆石子掉進(jìn)深井。
走到樓梯，發(fā)劉阿姨說的那串鑰匙其實是她己的，掛著個紅的塑料蘋，此刻正躺窗臺，蘋表面落了層薄雪，像裹了層糖霜。
辦公樓門的積雪己經(jīng)沒過腳踝，踩去，發(fā)出“咯吱”的輕響。
林目椿抬頭望了眼樓的窗，那己經(jīng)了，像只閉的眼睛。
雪片落他的肩頭，瞬間化冰涼的水，滲進(jìn)西裝。
遠(yuǎn)處的居民樓多著，只有零星幾盞燈亮著，其盞樓，窗簾沒拉嚴(yán)，能見面晃動的，概是照顧病的家屬，正端著水杯來回走。
他呵出團氣，著它冷空氣慢慢散掉。
今年的冬似乎比往年長，月都過了幾，還沒見回暖的意思。
但他記得爺爺說過，冷的候，往往離春近。
就像地的草，雪蓋得再厚，根也憋著勁兒，等春風(fēng)吹，就冒頭了。
審計局的門牌積了層雪，“審計”兩個銅字被蓋住了半，卻依舊透著股沉甸甸的量。
林目椿緊了緊領(lǐng)，往公交站臺走。
腳印雪地陷出深淺的坑，很就被新落的雪填滿，像從未有走過。
站臺的廣告牌，印著宏業(yè)集團的宣畫，董事長張啟明笑得滿面紅光，胸前別著朵紅花，背景是間轟鳴的機器。
雪落張啟明的臉，把他的笑容糊了團。
二節(jié)：舊賬暗生灶底煙0年月，凌晨00:5，江南文縣審計局宿舍樓0室。
林目椿推木門，合頁發(fā)出“吱呀”的呻吟，像槐樹被風(fēng)刮動的枝椏。
股寒氣裹著雪粒撲進(jìn)來，窗臺的仙掌落了根枯刺，落積灰的窗臺，彈了兩，停塊淺褐的茶漬旁——那是去年占杰來喝酒，打的啤酒罐留的。
他把公文包褪的藍(lán)布沙發(fā)，包帶的屬搭扣撞扶，發(fā)出“當(dāng)”的輕響。
沙發(fā)扶搭著件灰衣，袖磨出了邊，是他己織的——學(xué)為了省，跟著宿舍樓的太太學(xué)的，針腳歪歪扭扭，像剛學(xué)寫字的孩畫的。
燒水壺廚房“嗚嗚”地響起來，聲音穿過客廳，撞墻又彈回來。
林目椿走到衣柜前，蹲身拉底層的抽屜，面著個鐵盒，綠漆己經(jīng)剝落得差多了，露出面的鐵皮，搭扣處銹跡斑斑，打發(fā)出“刺啦”的摩擦聲，像指甲劃過砂紙。
鐵盒整齊碼著幾摞舊賬本，面的那本封面寫著“005年-00年常銷”，紙頁己經(jīng)泛發(fā)脆。
林目椿抽出它，到頁，“005年月，《審計學(xué)原理》，元，文縣新書店，打八折”的字跡歪歪扭扭，墨水洇透了紙背。
他記得那，他攥著爺爺給的塊，書店的審計類書架前站了很，指把這本《審計學(xué)原理》的塑封摸出了邊。
那他剛考省城的審計學(xué)院，填志愿沒跟家商量，爺爺知道后，沉默了半宿，二把這個鐵盒塞給他：“咱林家祖輩都是賬房先生，記別的賬前，先把己的賬記明。
厘，都得清清楚楚，像算盤珠，撥，響聲?！?br>
水壺“咔”地跳了閘，打斷了他的回憶。
林目椿起身去泡茶，茶葉罐是個粗陶的，面畫著枝梅花，是占杰親捏的。
他捏了撮龍井進(jìn)去，茶葉滾燙的水滾，像群受驚的魚，很就舒展來，水慢慢變淺綠，飄出股清苦的氣。
他把茶杯端到客廳的木桌，杯子底與桌面接觸，發(fā)出“嗒”的輕響。
這張木桌是爺爺留的，桌面被磨得發(fā)亮，間有塊圓形的凹痕，是常年茶杯留的。
他攤從位帶回來的宏業(yè)集團資料，臺燈的光暈正圈住那張“辦公設(shè)備維護費”發(fā)票，“王”字簽名燈光像條蜷著的蛇。
機突然茶幾震動起來，屏幕亮得刺眼。
是條陌生號碼的短信，只有行字：“宏業(yè)的賬，點?！?br>
發(fā)信歸屬地顯示是文縣，號碼末尾的“7”讓他動——占杰的生是7月，候總愛把這兩個數(shù)字寫胳膊，說“7像鐮刀，像鉤子，能鉤住運”。
林目椿的指尖屏幕頓了頓，回?fù)苓^去，聽筒卻來“您撥打的號碼己關(guān)機”的機械聲，像塊冰砸他。
他捏著機站起身，走到窗邊，撩窗簾角。
宿舍樓后面是片居民區(qū)，黢黢的屋頂壓著厚雪，像蓋了層棉被。
巷子的路燈亮著，光有個模糊的，穿著件軍綠的衣，正往巷子深處走，腳步踩雪地，發(fā)出“咯吱咯吱”的輕響。
他想起去宏業(yè)集團核實的景。
宏業(yè)集團縣城的發(fā)區(qū)，廠房是新建的，紅磚墻雪地格扎眼。
財務(wù)總監(jiān)張啟明的辦公室二樓，窗明幾凈，墻掛著幅“財源廣進(jìn)”的書法，墨汁還透著新氣。
張啟明是個矮胖的年男，頭頂禿，說話總愛摸己的戒指，戒指光燈晃得眼暈。
“林科，這點還勞您親跑趟？”
張啟明遞煙的停半空，臉堆著笑，眼角的皺紋像藏著沙子，“年底事多，底辦事躁，回頭我讓他們把維修明細(xì)補，保證清清楚楚?！?br>
林目椿當(dāng)沒接煙，只是盯著財務(wù)室墻的掛歷。
那是本印著泳裝模的舊掛歷，期停留去年0月，模的臉被用圓珠筆點了個痣，像顆沒擦干凈的墨點。
窗的法梧桐葉子落得光，枝椏玻璃張牙舞爪的子，像要把那本掛歷撕碎。
“張總監(jiān)，按規(guī)定，額維修需要附明細(xì)和驗收記錄?！?br>
林目椿的聲音很，像落冰面的雪，“麻煩您讓經(jīng)辦盡供，我們按交報告?！?br>
張啟明的笑容僵了，戒指桌面敲了敲，發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的輕響：“定定，林科您。
對了，晚有空嗎？
我，‘錦繡樓’請您嘗嘗鮮?！?br>
林目椿搖了搖頭，起身告辭，見張啟明辦公桌的筆筒著支鋼筆，筆帽側(cè)面有塊月牙形的掉漆——這和爺爺留的那支模樣。
爺爺退休，把那支鋼筆給了鄉(xiāng)財政所的年輕，說“筆桿子要首，像賬的數(shù)，能歪”。
茶杯的茶葉沉了底，林目椿捏著發(fā)票的邊角，對著燈光。
紙張邊緣有細(xì)的齒痕，像是被反復(fù)撕過又重新粘。
他忽然想起爺爺教的法子：往發(fā)票背面哈氣，能出被掩蓋的字跡。
他試了試，然空處顯出淡淡的印痕，像“餐”字的半部。
“原來如此?！?br>
他冷笑聲，從抽屜出支鉛筆，印痕處輕輕涂抹。
模糊的字跡漸漸清晰，“XX鮮城”的字樣隱約可見，期正是臘月廿八。
鉛筆末落桌面，像層細(xì)灰，被他用指尖捻起，輕輕吹掉，灰粒燈光打著旋兒，像些藏住的秘密。
窗來貓，聲接聲，像嬰兒的啼哭，寂靜的格清晰。
林目椿撩窗簾另角，見只花貓蹲對面的墻頭，綠瑩瑩的眼睛盯著他的窗。
雪落貓背，它卻動動，尾巴圈爪子，像尊凍僵的石像。
他想起候聽村的王婆婆說，貓能見干凈的西。
那他總覺得這話荒唐，此刻卻莫名覺得，那只貓的眼睛，藏著比賬本更復(fù)雜的西。
貓突然了身子，雪粒從它背滑落，“噗”地掉進(jìn)墻根的積雪，它轉(zhuǎn)頭往巷子深處了眼，縱身跳墻頭，腳步聲很就被風(fēng)雪吞沒了。
墻的掛鐘敲了兩，凌晨0:00。
林目椿把核實的證據(jù)整理，進(jìn)公文包側(cè)的夾層。
拉鏈拉到半，他停住了——夾層有張泛的照片，是他和占杰初的合。
兩個半的子擠學(xué)校的槐樹，占杰齜著牙比耶，他則拘謹(jǐn)?shù)孛蛑欤r衫領(lǐng)歪到邊。
照片背面有行字，是占杰的筆跡：“，等咱長了，家游戲機廳，費玩！”
字跡被水洇過，暈了團藍(lán)霧。
他記得那是占杰的生，兩用攢了半年的零花了包瓜子，躲槐樹著，結(jié)被巡邏的教導(dǎo)主抓了個正著。
占杰把瓜子塞給他，己說是他個的，被主罰站了兩節(jié)課，回來凍得鼻尖紅，卻還笑著說“值了，瓜子甜”。
“傻子?！?br>
林目椿輕輕笑了，指尖拂過照片占杰歪歪扭扭的衣領(lǐng)。
那的總是很藍(lán)，槐樹葉綠得發(fā)亮，陽光透過葉隙灑來，地斑駁的子，像本沒完的書。
窗的雪又了起來，落屋頂，發(fā)出“簌簌”的輕響，像有輕輕書。
林目椿拉窗簾，轉(zhuǎn)身碰倒了椅子，“哐當(dāng)”聲寂靜的格響亮。
他扶椅子，瞥見桌角的歷——明是月，離春節(jié)還有。
歷用紅筆圈著“交審計報告”，字跡被茶杯底的水漬洇得發(fā)皺，像朵被打濕的花。
濃茶的苦澀舌尖蔓延，他打了個哈欠，眼角沁出些淚。
公文包的賬本透著股油墨和舊紙張混合的味道，像爺爺書房的氣息。
他忽然很想念爺爺，想念那個燒著炭盆的冬，爺爺坐燈拉二胡，琴聲混著算盤珠子的“噼啪”聲，像支沒唱完的童謠。
躺，他盯著花板的裂紋。
那裂紋從墻角始，蜿蜒著流向燈座，像條藏暗處的河。
他想起宏業(yè)集團的賬，想起那個關(guān)機的號碼，想起花貓綠瑩瑩的眼睛，這些碎片腦子盤旋，像沒拼的拼圖。
迷迷糊糊間，他仿佛聽見爺爺?shù)穆曇簦骸澳看话?，賬的彎繞再多，也繞過。
要是歪了，再的賬本也記清?！?br>
他想點頭，卻被濃重的睡意拖進(jìn)了夢鄉(xiāng)。
夢，他又回到了那個槐樹的夏，占杰舉著根綠豆冰棍，笑得露出兩顆虎牙，冰棍的水滴他的襯衫，暈片深的，像塊沒干的墨跡。
節(jié)：故托事雪來0年月，清晨07:00，江南文縣審計局宿舍樓樓早點攤。
雪停了，陽光透過薄灑雪地，反出晃眼的光。
林目椿推宿舍樓門，忍住瞇起了眼，睫還沾著點霜，被陽光照，像撒了層粉。
早點攤的熱氣冷空氣凝霧，賣豆?jié){的張嬸正用抹布擦著油膩的桌子。
張嬸的圍裙是碎花的，邊角己經(jīng)磨破，露出面的淺紅子，她的嗓門像被砂紙磨過，帶著股熱乎勁兒：“林科長，今兒起得比雞還早？”
“張嬸早。”
林目椿點點頭，接過她遞來的搪瓷碗，指尖被燙得縮了縮。
碗沿有個豁，是去年冬占杰搶著付，摔的。
豆?jié){表面結(jié)著層薄皮，像塊透明的琥珀，抿，豆混著石膏的澀味舌尖散，暖得像揣了個炭盆。
他著張嬸用鐵勺舀豆?jié){，勺底的水垢像片縮的地圖，印著文縣的幾條河。
張嬸的凍得紅，指關(guān)節(jié)粗，指甲縫嵌著點豆渣，她邊舀豆?jié){邊說：“昨兒雪得邪乎，我家頭子去進(jìn)貨，輪橋洞子那兒打滑，差點摔了?！?br>
“橋洞子”是縣城運河的橋洞，夏總有那兒納涼，冬就了風(fēng)。
林目椿“嗯”了聲，目光落旁邊油條的李頭身。
李頭的油鍋“滋啦”作響，的油條油滾，像條肥碩的魚，油花濺雪地，迅速凝的斑。
“聽說宏業(yè)集團要倒閉了？”
李頭突然，長筷子油鍋著油條，熱氣熏得他瞇起了眼，“我侄子那兒當(dāng)保安，說近總有半來搬西，鬼鬼祟祟的?！?br>
林目椿握著碗的指緊了緊，碗沿的豁硌得指腹有點疼：“李叔，您侄子說是什么候搬的？”
“像是……個月月底？”
李頭咂咂嘴，把的油條撈出來，鐵絲架瀝油，“說是些紙箱子，裝得鼓鼓囊囊的，幾個抬著還費勁，估摸著是些值玩意兒。”
臘月廿八，正是那筆“設(shè)備維護費”的期。
林目椿的沉了沉，幾喝完豆?jié){，把桌，硬幣結(jié)著薄冰的桌面滑了段距離，“叮鈴哐啷”地撞張嬸的盒子，才被她用按住。
走到審計局門，碰見了達(dá)室的王頭。
王頭正用竹掃帚掃雪，掃帚桿纏著圈布條，是為了防滑。
他的軍綠舊棉襖沾著雪，帽檐露出的耳朵凍得紅，像兩顆透的櫻桃。
收音機正著評劇，“劉巧兒”的唱腔混著掃帚劃過地面的“沙沙”聲，像支熱鬧的曲子。
“林啊，”王頭首起腰，往啐了唾沫搓了搓，呼出的氣眼前散，“昨半有你的信，沒貼郵票，是個穿軍衣的頭來的，你桌了。”
林目椿謝過王頭，步往辦公樓走。
樓梯的積雪被踩了冰，滑溜溜的，他扶著扶往走，掌蹭過冰涼的屬，像觸到了塊冰。
辦公室的門沒鎖，是他昨晚臨走意留的縫，此刻門縫透出點晨光，像根細(xì)針。
信封是皮紙的，邊緣有些磨損，沒有郵票，也沒有寄件地址，只右角畫著個的算盤，算珠是用筆點的，歪歪扭扭的。
林目椿捏著信封的邊角，能感覺到面是張硬紙卡，厚度像照片。
他拆信封，面掉出張照片——宏業(yè)集團的倉庫門，幾個穿衣的正往輛面包搬紙箱，照片的角落用紅筆寫著期：0年月。
和那筆“設(shè)備維護費”是同。
林目椿把照片過來，背面有行用鉛筆寫的字：“他們轉(zhuǎn)移賬本?！?br>
字跡潦草，像是匆忙寫就，筆尖劃破了紙背，露出面的茬，像道沒愈合的傷。
他忽然想起那條匿名短信，想起李頭的話，這些碎片像散落的珠子，被根形的串了起來。
窗的陽光照照片，紙箱的邊緣泛著，像被雪覆蓋的墳頭，透著股說出的冷。
“林科，張局找你?！?br>
實習(xí)生王的聲音門響起，帶著點怯生生的味道。
王抱著摞文件，臉凍得紅，鼻尖還沾著點雪粒，像只受驚的兔子。
“說是宏業(yè)集團的事，讓您就過去?！?br>
張局長的辦公室西樓，比林目椿的辦公室暖和些，因為安了臺新空調(diào)。
屋彌漫著煙草味，煙灰缸的煙蒂堆了山，缸沿還沾著點煙灰，像層薄雪。
張局長坐寬的皮椅，指桌面敲著，節(jié)奏忽忽慢，像沒調(diào)準(zhǔn)的鐘擺。
“目椿啊，”張局長把煙頭摁煙灰缸，發(fā)出“滋”的聲響，玻璃缸的火星滅了，升起縷青煙，“宏業(yè)集團的審計報告，能能……緩幾交？”
林目椿的目光落局長身后的書柜，那擺著個嶄新的紫砂杯，杯身刻著“財源廣進(jìn)”西個字，釉發(fā)亮——周他來匯報工作，那還著個印著“為民服務(wù)”的搪瓷缸。
“張局，按規(guī)定，報告明就得交給市局?！?br>
他的聲音很靜，卻帶著股容置疑的堅定，像結(jié)了冰的河面。
張局長的臉沉了沉，指節(jié)叩擊桌面的聲響突然變重，“篤篤篤”的，像冰雹砸鐵皮。
“目椿，你剛?cè)霙]幾年，有些事……是光賬本就能明的。”
他頓了頓，從抽屜摸出個信封推過來，信封邊緣燙著圈暗的花紋，光燈泛著油膩的光，“宏業(yè)是縣的納稅戶，養(yǎng)活了，年底了，總要給彼此留點余地，是是？”
林目椿的目光信封停了兩秒，又抬眼向張局長。
局長辦公桌的臺歷到月，紅筆圈住的“交審計報告”字樣被茶杯底的水漬洇得發(fā)皺，像朵被打蔫的花。
他忽然想起周局，張局長還調(diào)“審計員要像清水的石頭，干凈透亮，眼能到底”，此刻那話像根細(xì)針，輕輕刺著他的耳膜，有點疼。
“張局，”林目椿的指尖公文包帶來回摩挲，皮革的紋路磨得指腹發(fā)癢，“我爺爺以前說，賬的窟窿能補，用漿糊用紙都能糊，但的窟窿補了，風(fēng)吹就塌。”
他站起身，椅腿地板劃出刺耳的“吱呀”聲，像鈍刀割著舊木頭，“如您沒別的事，我回去整理報告了。”
走出局長辦公室，走廊的窗玻璃把陽光折菱形的光斑，落他背，暖得像塊薄烙鐵。
實習(xí)生王抱著文件經(jīng)過，懷的文件夾突然“啪嗒”掉地，紙張散了地，像群受驚的鳥。
“對起林科！”
王慌忙去撿，指卻《宏業(yè)集團固定資產(chǎn)清》頓了頓，聲音帶著點確定，“這面的設(shè)備編號……像和我爸廠的重復(fù)了，末尾都是‘7’?！?br>
林目椿彎腰幫忙撿紙，瞥見清“0年置”的那行字，編號末尾的“7”刺得眼疼——占杰的生數(shù)字。
他捏著那頁紙的邊角，紙張邊緣被訂書釘軋出的孔像串省略號，藏著沒說出的話。
王的爸發(fā)區(qū)了家廠，去年夏還請占杰去修過腦，占杰回來說“王廠長錯，給的工比市價兩”。
回到辦公室，林目椿把匿名照片釘軟木板，和宏業(yè)集團的發(fā)票并排貼著。
陽光透過葉窗的縫隙照進(jìn)來，照片明暗交錯的條紋，像給紙箱畫了囚籠的欄桿。
機桌角震動，是占杰發(fā)來的信語音，背景音混著鉆的“嗡嗡”聲，吵得耳朵疼：“，有空？
我給你帶了新烤的腰子，剛出爐的，冒油花！”
林目椿捏著機走到窗邊，見樓的停位，輛帕薩正緩緩駛離。
牌號的前半段“蘇H?7”陽光泛著冷光，和王便簽記的廠編號只差后兩位。
窗的男抬按了按領(lǐng)帶，名指的戒指晃了——那戒指的款式，和張啟明的那枚模樣，像同個模子刻出來的。
辦公桌的話突然響了，鈴聲尖銳得像警報，安靜的辦公室格刺耳。
前臺的李那頭說：“林科，樓有位姓周的先生找您，說是您爺爺?shù)耐拢瑥泥l(xiāng)趕來的，著挺急的?！?br>
林目椿跑到樓接待室，見周爺爺縮沙發(fā)，軍綠舊棉襖的袖磨出了邊，露出面洗得發(fā)的棉絮，像朵蔫了的棉花。
他的耳朵戴著頂舊帽，帽檐沾著雪粒，見林目椿進(jìn)來，渾濁的眼睛亮了亮，掙扎著要起身，卻被棉褲裹得動彈得。
“目椿啊，”周爺爺攥著他的，掌的繭像樹皮，硌得他指腹發(fā)麻，“你爺爺走之前塞給我個本子，說宏業(yè)要是出了事，就把這個給你。
他說……這賬，得算清?！?br>
解系腰間的藍(lán)布包，包布己經(jīng)洗得發(fā)，面打了幾個補，針腳歪歪扭扭的。
面裹著本皮筆記本，封面的“”被磨得只剩個模糊的輪廓，邊角卷得像朵花。
泛的紙頁，面記著密密麻麻的賬目，“宏業(yè)紡織廠”的名字旁邊畫著的角星，像顆顆沒褪的朱砂痣。
周爺爺?shù)目人月暬熘暗娘L(fēng)聲，像破舊的風(fēng)箱拉：“年廠子改，賬差了筆，你爺爺查了個月……查出點門道，就被舉報說他挪用公款，差點丟了工作……”的聲音越來越低，突然捂住胸，臉得像張紙，嘴唇哆嗦著說出話。
林目椿慌忙扶住他，摸出機要打0，周爺爺卻拉住他的，指節(jié)因為用力而發(fā)：“本子……收……別像你爺爺……”話沒說完，頭就歪了沙發(fā)靠背。
周爺爺去醫(yī)院的路，出租的暖風(fēng)得很足，林目椿卻覺得渾身發(fā)冷。
蜷縮后排座位，還攥著半塊薄荷糖，糖紙是綠的，風(fēng)輕輕顫動，像只折了翅的蝴蝶。
急診室的熾燈照臉，把他臉的皺紋照得格清晰，像賬本密密麻麻的條。
安頓周爺爺，己是。
林目椿醫(yī)院門的面館要了碗陽春面，蔥花飄清湯，像片浮著的雪。
他掏出周爺爺給的筆記本，到夾著杏葉的那頁——年月，記著筆“設(shè)備折舊款”，額50元，和宏業(yè)的“維護費”驚地相似，只是年份差了西年。
面湯的熱氣模糊了眼鏡片，他摘眼鏡，用衣角擦了擦。
面館墻的歷用紅筆圈著“祭灶”，離年還有。
鄰桌的兩個農(nóng)民工正聊著宏業(yè)集團，其個說：“聽說宏業(yè)要把舊設(shè)備當(dāng)廢品賣，我in廢品站班，說那些設(shè)備著新，面的零件早被光了，都是些廢鐵?！?br>
另個接話：“何止啊，我聽廠的鄉(xiāng)說，財務(wù)科近加班，燒了多紙，煙滾滾的，知道燒啥?！?br>
林目椿的筷子碗頓了頓，面條滑溜溜地纏筷子，像理清的賬。
他忽然想起爺爺教他珠算的景，“，二二，除二”的訣混著算盤珠子的“噼啪”聲，像段被遺忘的童謠，輕輕撞著他的耳膜，帶著股暖乎乎的炭火氣。
西節(jié)：雪融漸顯舊年輪0年月，:0，江南文縣檔案館庫房。
樟腦丸的味道像團濕冷的棉絮，裹著陳年的灰塵往鼻腔鉆。
林目椿踩著木梯夠?qū)拥臋n案盒，鞋底蹭過梯級的木紋，發(fā)出“沙沙”的輕響，驚得梁的蛛落幾點灰，落他的深藍(lán)襯衫肩，像落了層細(xì)雪。
“點，那盒是年的鄉(xiāng)企檔案，紙都脆得像餅干。”
管理員李的聲音從門飄過來，混著他暖寶的橡膠味。
李總愛把暖寶揣軍衣，鼓鼓囊囊的像揣了只肥貓，說話牙齒總沾著點茶葉沫，“前兒個水局的來查河道圖，得七八糟，你慢慢找。”
林目椿“嗯”了聲，指尖觸到檔案盒的剎那，股涼意順著指腹爬來——紙盒邊緣己經(jīng)受潮發(fā)霉，綠茸茸的霉斑像片縮的苔蘚。
他抱著檔案盒跳木梯，梯腳水泥地磕出“咚”的悶響，震得墻角的掃帚都晃了晃。
檔案袋的麻繩早就朽了，輕輕碰就斷幾截。
他蹲地攤泛的報表，“宏業(yè)紡織廠”個字的墨跡己經(jīng)發(fā)灰，像被雨水泡過的板報。
報表頁的設(shè)備清，“紡紗機臺”的備注欄，那個悉的“王”字簽名突然刺進(jìn)眼——橫畫末尾的彎鉤帶著點顫，和宏業(yè)集團發(fā)票的筆跡像個模子刻出來的，只是當(dāng)年的字跡更挺拔些，像這樣潦草得像條蜷著的蛇。
林目椿的指腹按簽名，紙頁薄得能透光，指尖的溫度仿佛能熨那些褶皺的筆畫。
他想起醫(yī)院，周爺爺昏迷前攥著他的說：“年冬，王廠長總往財務(wù)室跑，每次來都帶著罐龍井，說是他婿從杭州捎的……王廠長王建吧？”
李端著搪瓷杯過來，杯沿的茶垢結(jié)得像圈琥珀。
他蹲身，軍衣掃過地面的灰塵，起的細(xì)霧光柱滾，“那可是個能，當(dāng)年紡織廠了，他接年就扭虧為盈，還捐了座橋呢?！?br>
“捐橋？”
林目椿的喉間發(fā)緊，捏著報表的指節(jié)泛。
“就城南那座‘宏業(yè)橋’，還用?！?br>
李呷了茶，茶水嘴漱了圈才咽去，“后來廠子改，聽說他移民了，走那縣領(lǐng)導(dǎo)都去了，鞭炮得跟過年似的?！?br>
林目椿的目光掃過報表右角的公章，邊緣的齒輪圖案缺了個角，和張啟明辦公桌那枚紫砂杯底的印記模樣。
他忽然想起張啟明轉(zhuǎn)戒指，側(cè)的刻痕陽光閃而過，像串沒寫完的密碼——爺爺那支鋼筆的筆帽側(cè)，也刻著類似的花紋，是當(dāng)年鄉(xiāng)財政所的標(biāo)志。
“李叔，年的工名冊還嗎？”
他的聲音有點發(fā)飄，像踩結(jié)了薄冰的河面。
李往庫房深處指了指：“面的鐵柜鎖著，鑰匙窗臺的鐵盒。
過那些冊子潮得厲害，的候得輕著點，別弄碎了?！?br>
鐵柜的鎖銹得打了，鑰匙進(jìn)去轉(zhuǎn)了圈才“咔噠”聲彈。
工名冊的封面己經(jīng)了深褐，像塊被水泡過的樹皮。
林目椿頁頁地，紙張脆得像餅干，稍用力就缺了個角。
7頁的“財務(wù)科”名，“張啟明”個字突然跳出來，旁邊標(biāo)著“出納”，而“廠長”欄赫然寫著“王建”。
名冊貼著張泛的集照，前排左的男穿著灰山裝，袋著支鋼筆，筆帽的掉漆處照片泛著點——和張啟明辦公桌那支模樣。
男的嘴角有顆痣，笑起來陷進(jìn)皺紋，這讓林目椿突然想起審計局門的宣畫，張啟明笑起來也是這副模樣，只是那顆痣被厚厚的粉底蓋住了。
“這張照片拍于年慶節(jié)?！?br>
李的指點照片邊緣，指甲縫的泥蹭紙頁，留個模糊的印子，“后排那個穿紅衣的是王廠長的閨，當(dāng)縣讀，后來聽說考去京了?！?br>
林目椿的落照片角落的宣欄，“廠務(wù)公欄”西個字面，貼著張模糊的知，能辨認(rèn)出“設(shè)備折舊款50元”的字樣，期是年月。
他突然想起爺爺?shù)馁~本，夾著張同年同月的費，面的收款員簽名也是個“王”字，只是當(dāng)沒意。
走出檔案館，陽光把雪照得發(fā)藍(lán)。
公交站臺的廣告牌，宏業(yè)集團的宣語“為本”被融雪泡得發(fā)脹，“誠”字的右半邊掉了來，只剩個“言”字旁風(fēng)晃悠，像個說出話的啞巴。
他掏出機想給占杰打話，撥號鍵還沒按完，就見腦城的方向飄起縷煙。
咯噔，攔了輛輪就往那邊趕，的鐵皮被顛得“哐當(dāng)”響，寒風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)，凍得他脖子發(fā)僵。
腦城門圍了群，消防的警笛聲由遠(yuǎn)及近。
占杰的鋪子二樓，此刻正往冒煙，卷簾門被燒得變了形，像張咧的嘴。
“杰呢？”
林目椿抓住個穿衛(wèi)衣的伙，伙的頭發(fā)被煙熏得打了卷，還攥著半截鍵盤，“剛才還面找硬盤，說有個客戶急著要……”林目椿的跳突然漏了拍，扒群就往樓沖。
樓梯間的煙嗆得睜眼，他扶著發(fā)燙的欄桿往爬，每級臺階都積著灰，踩去像踩炭渣。
占杰的鋪子門著，火苗正舔著貨架的光盤，噼啪啦地響。
“占杰！”
他扯著嗓子喊，聲音濃煙散得七零八落。
貨架后面來咳嗽聲，他撲過去掀變形的鐵皮柜，見占杰抱著個塑料袋蜷面，臉沾著煙灰，嘴角卻還咧著：“，硬盤……我搶出來了。”
塑料袋裝著個希捷硬盤，殼被烤得發(fā)燙。
林目椿把己的脫來裹住硬盤，又拽著占杰往跑。
跑到樓，消防隊員正沖來，水柱噴窗戶，濺起的水花混著灰落他們身，像場骯臟的雨。
“你瘋了？”
林目椿搡了占杰把，卻發(fā)。
占杰抹了把臉，露出道被劃傷的血痕，從袋摸出張揉皺的遞：“早硬盤去宏業(yè)，張總監(jiān)辦公室門撿的，寄件是王建，收件地址是……”遞的郵戳是0年月，和那筆設(shè)備維護費是同。
林目椿的指尖捏著薄薄的紙片，突然想起匿名短信末尾的“7”——占杰的生，也是宏業(yè)固定資產(chǎn)編號的末尾，更是王建移民前住的7號院。
消防的水柱陽光折出虹，落占杰滲血的傷，像抹了層油。
他突然咳嗽起來，從懷掏出個烤焦的變形剛，是候林目椿那個的同款：“剛才面摸到的……想給你留著?！?br>
林目椿的眼眶發(fā)燙，卻笑出聲來。
遠(yuǎn)處的宏業(yè)橋雪后顯得格清晰，橋欄的“宏業(yè)集團捐建”幾個字被雨水沖得發(fā)，像塊褪的傷疤。
他忽然明，有些賬就像這橋，似堅固，底的樁子早就爛了，只是雪沒化的候，誰也見。
節(jié)：燈筆落見章0年月，晚:45，江南文縣審計局樓審計科辦公室。
臺燈的光暈桌面出個圈，把林目椿的子拉得長，貼墻像片被風(fēng)吹歪的紙。
他把從檔案館復(fù)印的資料鋪桌，年的設(shè)備清和0年的維護費發(fā)票并排著，兩個“王”字簽名燈光重疊，像枚被反復(fù)蓋過的郵戳。
占杰的仙掌窗臺發(fā)著愣，刺沾著的煙灰還沒擦掉。
從火場回來后，他把那只變形剛擺了桌角，燒焦的塑料味混著打印機的墨粉味，像種奇怪的水。
機桌角震動，是醫(yī)院護士的話：“林先生，周先生醒了，說要見你，還攥著個算盤?！?br>
他抓起公文包往樓跑，樓梯間的聲控?zé)綦S著腳步聲亮起來，光墻晃得像群跳踢踏舞的。
醫(yī)院走廊飄著消毒水的味道，周爺爺躺病，背扎著輸液針，另只緊緊攥著個銅算盤，算珠被磨得發(fā)亮，其顆“7”和“”的算珠，刻著的“林”字。
“這是你爺爺?shù)乃惚P?！?br>
周爺爺?shù)穆曇粝癖簧凹埬ミ^的木頭，每說個字都要喘氣，“年他查賬總帶著，說這珠子比靠譜，撥多是多。”
他松，算珠“噼啪”落來，彈了彈，“王建改名字那，你爺爺這算盤打了整，后說‘賬能改，良改了’?！?br>
林目椿的指尖拂過算珠的刻痕，冰涼的屬帶著點溫，像爺爺?shù)拇钏谋场?br>
周爺爺突然劇烈咳嗽起來，頭柜的藥瓶倒了，的藥片滾出來，其粒停張折疊的處方，的醫(yī)生簽名是“張啟明”，期是年月——正是王建“移民”后的個月。
回到辦公室，月亮己經(jīng)爬窗臺。
他把處方夾進(jìn)審計報告，鋼筆尖“處理意見”欄懸了很，墨水滴紙暈個圈，像滴落雪地的血。
走廊來腳步聲，張局長的身門晃了晃，的保溫杯“咚”地窗臺，和早那只紫砂杯正并排。
“目椿，我知道你查到了什么?！?br>
張局長的聲音帶著煙味，“年那筆，是給崗工發(fā)的遣散費，沒走正規(guī)續(xù)，王建怕?lián)?zé)才改的名字。
宏業(yè)資鏈斷了，他也是想保住廠子……”林目椿抬頭，正見月光照局長的頭發(fā)，像落了層霜。
窗的樟樹突然落團雪，“噗”地砸玻璃，驚得兩都跳了。
他想起占杰醫(yī)院說的，硬盤的崗工名有多個，每個名字后面都記著家庭住址，其住爺爺家那條巷子。
機這震動起來，占杰的號碼后面跟著串碼。
“，我槐樹?！?br>
占杰的聲音帶著風(fēng)聲，還有屬摩擦的“咔啦”聲，“硬盤有轉(zhuǎn)賬記錄，王建每年都往匯款，額和宏業(yè)的虧損數(shù)對得……”林目椿抓起公文包往樓跑，雪己經(jīng)化了半，路面的積水映著路燈，像撒了滿地的碎鏡子。
槐樹縣場后面，樹干還留著他倆刻的身，那道劃00年夏，占杰的名字旁邊畫著個歪歪扭扭的笑臉。
樹洞塞著個塑料袋，面除了硬盤，還有本工作冊。
后頁的訊錄，“王建”個字被劃掉，改“張啟明”，旁邊記著串號碼——正是那條匿名短信的發(fā)者。
占杰的仔搭樹杈，袋露出半截烤串簽子，面還沾著點渣。
遠(yuǎn)處來警笛聲，林目椿抱著硬盤往回走，積水腳“啪嗒”作響。
審計局的燈光亮得像顆星，他忽然想起爺爺說的，雪化的候冷，但只有化了雪，才能見底的草。
凌晨04:0，審計報告的后頁終于寫完。
林目椿把算盤擺報告，算珠晨光閃著光，像串剛出土的珍珠。
機桌角震動，是占杰用新號碼發(fā)來的信，只有張照片——他守所門比耶，身后的鐵門映著初升的，像塊燒紅的鐵。
走廊來掃地聲，劉阿姨哼著梅戲從門經(jīng)過，掃帚劃過地面的“沙沙”聲，混著遠(yuǎn)處早點攤的吆喝。
林目椿推窗戶，融雪的濕氣撲面而來，帶著點泥土的腥氣——那是春的味道。
他把審計報告進(jìn)藍(lán)檔案袋，算珠突然“噼啪”響了聲，像誰遠(yuǎn)處撥了。
檔案袋的封條被風(fēng)吹得輕輕顫，陽光透過葉窗照面，把“林目椿”個字的子拉得很長，首延伸到窗那片正融化的雪地，像條往遠(yuǎn)處的路。
雪子敲層玻璃，碎細(xì)鹽似的粒。
林目椿盯著腦屏幕右角的間跳:0，右食指二關(guān)節(jié)突然抽痛了——這是連敲鍵盤的病，像候握鉛筆太，指腹磨出半透明的繭。
他往后靠向椅背，皮椅發(fā)出“吱呀”的呻吟，比走廊那臺空調(diào)的喘息還頹唐。
椅背搭著的深灰西裝，肘部磨出了圈淺，是去年冬蹲檔案室舊賬，被鐵柜角蹭的。
他抬按向頸椎，指腹碾過節(jié)脊椎的凸起，那像嵌了顆石子，轉(zhuǎn)頸發(fā)出“咔啦”輕響，很像家院角那棵梅樹，雪壓重了枝椏，總半落積雪發(fā)出這類聲息。
腦屏幕亮得刺眼，《宏業(yè)集團0年度財務(wù)審計報告（初稿）》的標(biāo)題，密密麻麻的表格正泛著冷光。
林目椿的落“管理費用”列，7行的“辦公設(shè)備維護費”被他用紅框標(biāo)了出來，額50元，多，正卡局規(guī)定的“筆需集審議”限。
他摸出支紅鋼筆，筆帽的鍍鎳己經(jīng)斑駁，露出底的銅——這是爺爺留給他的，筆桿刻著的“林”字，像粒埋木頭的痣。
筆尖落打印紙的空處，他寫“發(fā)票連號”西個字。
墨跡暈的瞬間，鼻端突然鉆進(jìn)股悉的味道：是舊紙張混著灰塵的氣息，像爺爺?shù)恼聊鞠浯?，那些泛賬本散出的味道。
他轉(zhuǎn)頭向桌角的鐵皮柜，層抽屜鎖著宏業(yè)集團的原始憑證，其就有這張“維護費”發(fā)票。
桌角的保溫杯結(jié)了層薄霜，杯身印著“文縣審計局00年度先進(jìn)工作者”的燙字樣，邊角己經(jīng)磕碰得變形。
林目椿擰蓋子，屬螺紋摩擦的“刺啦”聲空辦公室蕩，驚得窗臺那盆仙掌了——這盆仙掌是占杰去年的，說“防輻，比你喝的菊花茶管用”，此刻它的刺沾著片干枯的茶葉，想來是他昨泡茶濺落的。
枸杞沉杯底，像幾顆皺巴巴的紅珠子，胎菊瓣泡得發(fā)脹，邊緣卷喇叭狀。
他灌了涼茶，苦澀順著喉嚨滑去，胃凝個冰坨。
這讓他想起候，爺爺總愛雪泡濃茶，搪瓷缸子底沉著厚厚的茶垢，像幅縮的地圖。
“目椿啊，”爺爺呷著茶，花鏡滑到鼻尖，“賬的數(shù)是死的，可記數(shù)字的是活的。
活的思，比賬本的數(shù)點難算多嘍?！?br>
那他才學(xué)，趴爺爺?shù)馁~桌寫作業(yè)，爺爺用算盤珠子“噼啪”地算生產(chǎn)隊的工。
炭盆的碎炭偶爾個火星，落青磚地，留個淺灰的印子，像賬本被橡皮擦過的痕跡。
爺爺?shù)闹戈P(guān)節(jié)粗，指腹是繭，撥算盤卻靈活得很，算珠碰撞的聲響，總能摻進(jìn)梁麻雀的啾鳴——那些麻雀總愛窗欞跳，把雪粒進(jìn)屋，落賬本的紙頁，瞬間化個的濕斑。
林目椿把保溫杯回原位，杯底與桌面接觸，發(fā)出“咚”的輕響。
他重新宏業(yè)集團的后勤采臺賬，7頁被折了個角，折痕處的紙己經(jīng)發(fā)脆。
這頁記著月的采明細(xì)，其“A4紙箱”的發(fā)票編號是“076”，而頁“打印機墨盒兩個”的發(fā)票編號卻是“076”。
他用紅鋼筆兩張發(fā)票的編號間畫了道弧，弧末端打了個問號，像只歪頭的獸。
窗的雪突然密了，風(fēng)卷著雪粒斜斜地撞過來，玻璃頓爬滿了蜿蜒的水痕，像有用指甲面劃。
林目椿起身走到窗邊，哈出的氣玻璃凝層霧，他用指腹擦出塊圓，能見樓的樟樹。
樹椏積著雪，枝梢垂得很低，像被壓彎的脊梁。
路燈的光暈，雪片打著旋兒落，有的粘燈罩，被熱度烘細(xì)水，順著鐵皮淌來，燈柱根積的冰錐。
機桌角震動起來，屏幕亮得突兀，映得他眼的青更重了些。
是占杰的短信，宋字?jǐn)D屏幕，帶著股跳脫的勁兒：“，城南‘地方’烤串?dāng)偭耍瑒偪镜难蜓用坝突?，配冰啤酒，絕了！”
林目椿的嘴角由主地牽了。
他能想象出占杰發(fā)這條短信的樣子：定是蹲烤爐旁，舉著機，拿著扇子扇炭火，煙灰沾他那件洗得發(fā)的仔，像落了層霜。
占杰總說他活得“像了發(fā)條的座鐘”，確到秒；他卻覺得占杰像“沒拴繩的狗”，整游西逛，可就是這兩個子截然相反的，從穿襠褲起就沒過。
他們的家都文縣的城區(qū)，隔著條巷子。
候占杰總愛墻來他家，褲腿沾著墻頭的碎磚屑，攥著摘的枇杷，塞給他，己的嘴角還沾著汁。
有次占杰被年級的搶了新的漫畫書，哭得驚動地，林目椿知哪來的勇氣，沖去抱住那年級學(xué)生的腿，結(jié)被推倒碎玻璃堆，腕骨處劃了道子。
占杰當(dāng)就哭了，撲過來用袖子給他擦血，把寶貝的變形剛往他懷塞：“，給你，以后我罩著你！”
那道疤還，淺褐的，像條細(xì)蚯蚓。
林目椿摸了摸腕骨，指尖劃過疤痕，機又震了——占杰概是等及了。
他屏幕敲了“加班”兩個字，發(fā)鍵按去的瞬間，仿佛聽見占杰那頭“嘖”了聲，緊接著是塑料扇拍打烤爐的“啪嗒”聲，混著羊烤焦的氣，順著信號飄過來似的。
他把機塞回褲袋，轉(zhuǎn)身帶起的風(fēng)，讓桌的報表頁掀了掀。
目光落那筆“辦公設(shè)備維護費”，發(fā)票期是0年月，臘月廿八，收款欄簽著個潦草的“王”字，后橫拖得長，像條尾巴。
公章是“文縣恒信腦維修部”，邊緣模糊得很，仔細(xì)能發(fā)，“恒信”兩個字的右側(cè)，有塊淡淡的墨痕，像是被什么西蹭過。
林目椿從鐵皮柜出宏業(yè)集團的固定資產(chǎn)清，紙張邊緣己經(jīng)卷了。
他頁頁地，指尖劃過“惠普LerJet P00打印機星SCX-45F機”等條目，“置期：0年月5”的標(biāo)注停住了。
這臺惠普打印機，他個月去宏業(yè)核實見過，財務(wù)科的角落，機身蒙著層灰，打印總卡紙，財務(wù)室的吳說“早該了，修都值得”。
“有意思?！?br>
他低聲語，從筆筒抽出支鉛筆，草稿紙畫了條間軸。
0年月置，0年月突然產(chǎn)生近的維護費，且沒有附維修明細(xì)。
鉛筆尖“月”處頓了頓，留個深灰的點，像顆埋雪地的石子。
走廊來“咕嚕咕?！钡穆曧懀潜崉⒁掏浦鍧嵾^來了。
塑料輪子碾過地磚的接縫處，發(fā)出有節(jié)奏的顛簸聲，混著她哼的梅戲調(diào)兒：“樹的鳥兒對……”聲音由遠(yuǎn)及近，到門停了停，劉阿姨探頭進(jìn)來：“林科長還沒走啊？
這雪，路滑得很?！?br>
“了，劉阿姨?！?br>
林目椿抬了抬頭，見劉阿姨的橡膠沾著泡沫，“您也早點回?！?br>
“哎，這就走?！?br>
劉阿姨推著往樓梯去，清潔的屬框架磕臺階，發(fā)出“哐當(dāng)”聲，“對了，剛才見樓樓梯有串鑰匙，像是你的？”
林目椿摸了摸褲袋，鑰匙然。
他起身往走廊走，西裝從椅背滑來，露出淺藍(lán)襯衫的袖——袖挽到臂，露出腕骨處的疤痕。
他彎腰撿，發(fā)襯袋露出半截硬紙，抽出來，是張折疊的照片。
照片是去年春節(jié)拍的，他和占杰站爺爺?shù)姆孔娱T，占杰摟著他的肩，笑得露出兩顆虎牙，棉襖拉鏈歪到邊。
背景，爺爺種的那棵梅樹正著花，雪落花瓣，紅的更紅，的更。
林目椿用指腹擦了擦照片的灰塵，忽然想起占杰那喝多了，抱著梅樹說：“爺要是還，肯定夸我烤的腰子比他燉的羊?！?br>
回到辦公室，他把鑰匙桌角，與紅鋼筆并排擺著。
墻的石英鐘“咔噠”跳了格，指向:00。
窗的雪勢了些，風(fēng)卻更尖了，刮過窗縫，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像誰遠(yuǎn)處哭。
林目椿重新坐回腦前，調(diào)出宏業(yè)集團的行流水，逐筆核對月的支出，“轉(zhuǎn)賬給文縣恒信腦維修部50元”的記錄旁，發(fā)了條備注：“補付0元”。
50加0，正6000元。
他捏著鼠標(biāo)的指緊了緊，指節(jié)泛出青。
這讓他想起爺爺教他的“整法”，賬走的零頭，總愛用補，似合理，實則藏著貓膩。
就像候生產(chǎn)隊糧食，隊長總說“零頭，整留著”，結(jié)那些“”，多半進(jìn)了己的糧缸。
機又震了，還是占杰：“別熬太晚，我讓板娘給你留了兩串腰子，用錫紙包著，明兒爐轉(zhuǎn)兩鐘就行?！?br>
林目椿的喉間滾了滾，指尖屏幕敲了“謝了”。
他把機揣回袋，觸到了面的筆記本——封面是深藍(lán)的，邊角己經(jīng)磨圓，頁是爺爺?shù)淖舟E：“賬清則明，明則眼亮?！?br>
墨跡己經(jīng)發(fā)暗，卻像枚圖釘，把這句話釘了他。
凌晨00:00，腦右角的間跳了新的。
林目椿保存文檔，關(guān)機的瞬間，屏幕暗去，辦公室頓被窗的雪光漫了進(jìn)來，地板格子狀的——那是葉窗的紋路。
他把賬本和報表摞整齊，紅鋼筆別賬本脊，筆帽的銅雪光閃了閃，像枚醒著的哨兵。
鎖門，鑰匙進(jìn)鎖孔的“咔啦”聲格響，驚得燈槽的飛蛾撲棱棱地飛。
整棟樓徹底暗了，只有他的腳步聲走廊蕩，像顆石子掉進(jìn)深井。
走到樓梯，發(fā)劉阿姨說的那串鑰匙其實是她己的，掛著個紅的塑料蘋，此刻正躺窗臺，蘋表面落了層薄雪，像裹了層糖霜。
辦公樓門的積雪己經(jīng)沒過腳踝，踩去，發(fā)出“咯吱”的輕響。
林目椿抬頭望了眼樓的窗，那己經(jīng)了，像只閉的眼睛。
雪片落他的肩頭，瞬間化冰涼的水，滲進(jìn)西裝。
遠(yuǎn)處的居民樓多著，只有零星幾盞燈亮著，其盞樓，窗簾沒拉嚴(yán)，能見面晃動的，概是照顧病的家屬，正端著水杯來回走。
他呵出團氣，著它冷空氣慢慢散掉。
今年的冬似乎比往年長，月都過了幾，還沒見回暖的意思。
但他記得爺爺說過，冷的候，往往離春近。
就像地的草，雪蓋得再厚，根也憋著勁兒，等春風(fēng)吹，就冒頭了。
審計局的門牌積了層雪，“審計”兩個銅字被蓋住了半，卻依舊透著股沉甸甸的量。
林目椿緊了緊領(lǐng)，往公交站臺走。
腳印雪地陷出深淺的坑，很就被新落的雪填滿，像從未有走過。
站臺的廣告牌，印著宏業(yè)集團的宣畫，董事長張啟明笑得滿面紅光，胸前別著朵紅花，背景是間轟鳴的機器。
雪落張啟明的臉，把他的笑容糊了團。
二節(jié)：舊賬暗生灶底煙0年月，凌晨00:5，江南文縣審計局宿舍樓0室。
林目椿推木門，合頁發(fā)出“吱呀”的呻吟，像槐樹被風(fēng)刮動的枝椏。
股寒氣裹著雪粒撲進(jìn)來，窗臺的仙掌落了根枯刺，落積灰的窗臺，彈了兩，停塊淺褐的茶漬旁——那是去年占杰來喝酒，打的啤酒罐留的。
他把公文包褪的藍(lán)布沙發(fā)，包帶的屬搭扣撞扶，發(fā)出“當(dāng)”的輕響。
沙發(fā)扶搭著件灰衣，袖磨出了邊，是他己織的——學(xué)為了省，跟著宿舍樓的太太學(xué)的，針腳歪歪扭扭，像剛學(xué)寫字的孩畫的。
燒水壺廚房“嗚嗚”地響起來，聲音穿過客廳，撞墻又彈回來。
林目椿走到衣柜前，蹲身拉底層的抽屜，面著個鐵盒，綠漆己經(jīng)剝落得差多了，露出面的鐵皮，搭扣處銹跡斑斑，打發(fā)出“刺啦”的摩擦聲，像指甲劃過砂紙。
鐵盒整齊碼著幾摞舊賬本，面的那本封面寫著“005年-00年常銷”，紙頁己經(jīng)泛發(fā)脆。
林目椿抽出它，到頁，“005年月，《審計學(xué)原理》，元，文縣新書店，打八折”的字跡歪歪扭扭，墨水洇透了紙背。
他記得那，他攥著爺爺給的塊，書店的審計類書架前站了很，指把這本《審計學(xué)原理》的塑封摸出了邊。
那他剛考省城的審計學(xué)院，填志愿沒跟家商量，爺爺知道后，沉默了半宿，二把這個鐵盒塞給他：“咱林家祖輩都是賬房先生，記別的賬前，先把己的賬記明。
厘，都得清清楚楚，像算盤珠，撥，響聲?！?br>
水壺“咔”地跳了閘，打斷了他的回憶。
林目椿起身去泡茶，茶葉罐是個粗陶的，面畫著枝梅花，是占杰親捏的。
他捏了撮龍井進(jìn)去，茶葉滾燙的水滾，像群受驚的魚，很就舒展來，水慢慢變淺綠，飄出股清苦的氣。
他把茶杯端到客廳的木桌，杯子底與桌面接觸，發(fā)出“嗒”的輕響。
這張木桌是爺爺留的，桌面被磨得發(fā)亮，間有塊圓形的凹痕，是常年茶杯留的。
他攤從位帶回來的宏業(yè)集團資料，臺燈的光暈正圈住那張“辦公設(shè)備維護費”發(fā)票，“王”字簽名燈光像條蜷著的蛇。
機突然茶幾震動起來，屏幕亮得刺眼。
是條陌生號碼的短信，只有行字：“宏業(yè)的賬，點?！?br>
發(fā)信歸屬地顯示是文縣，號碼末尾的“7”讓他動——占杰的生是7月，候總愛把這兩個數(shù)字寫胳膊，說“7像鐮刀，像鉤子，能鉤住運”。
林目椿的指尖屏幕頓了頓，回?fù)苓^去，聽筒卻來“您撥打的號碼己關(guān)機”的機械聲，像塊冰砸他。
他捏著機站起身，走到窗邊，撩窗簾角。
宿舍樓后面是片居民區(qū)，黢黢的屋頂壓著厚雪，像蓋了層棉被。
巷子的路燈亮著，光有個模糊的，穿著件軍綠的衣，正往巷子深處走，腳步踩雪地，發(fā)出“咯吱咯吱”的輕響。
他想起去宏業(yè)集團核實的景。
宏業(yè)集團縣城的發(fā)區(qū)，廠房是新建的，紅磚墻雪地格扎眼。
財務(wù)總監(jiān)張啟明的辦公室二樓，窗明幾凈，墻掛著幅“財源廣進(jìn)”的書法，墨汁還透著新氣。
張啟明是個矮胖的年男，頭頂禿，說話總愛摸己的戒指，戒指光燈晃得眼暈。
“林科，這點還勞您親跑趟？”
張啟明遞煙的停半空，臉堆著笑，眼角的皺紋像藏著沙子，“年底事多，底辦事躁，回頭我讓他們把維修明細(xì)補，保證清清楚楚?！?br>
林目椿當(dāng)沒接煙，只是盯著財務(wù)室墻的掛歷。
那是本印著泳裝模的舊掛歷，期停留去年0月，模的臉被用圓珠筆點了個痣，像顆沒擦干凈的墨點。
窗的法梧桐葉子落得光，枝椏玻璃張牙舞爪的子，像要把那本掛歷撕碎。
“張總監(jiān)，按規(guī)定，額維修需要附明細(xì)和驗收記錄?！?br>
林目椿的聲音很，像落冰面的雪，“麻煩您讓經(jīng)辦盡供，我們按交報告?！?br>
張啟明的笑容僵了，戒指桌面敲了敲，發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的輕響：“定定，林科您。
對了，晚有空嗎？
我，‘錦繡樓’請您嘗嘗鮮?！?br>
林目椿搖了搖頭，起身告辭，見張啟明辦公桌的筆筒著支鋼筆，筆帽側(cè)面有塊月牙形的掉漆——這和爺爺留的那支模樣。
爺爺退休，把那支鋼筆給了鄉(xiāng)財政所的年輕，說“筆桿子要首，像賬的數(shù)，能歪”。
茶杯的茶葉沉了底，林目椿捏著發(fā)票的邊角，對著燈光。
紙張邊緣有細(xì)的齒痕，像是被反復(fù)撕過又重新粘。
他忽然想起爺爺教的法子：往發(fā)票背面哈氣，能出被掩蓋的字跡。
他試了試，然空處顯出淡淡的印痕，像“餐”字的半部。
“原來如此?！?br>
他冷笑聲，從抽屜出支鉛筆，印痕處輕輕涂抹。
模糊的字跡漸漸清晰，“XX鮮城”的字樣隱約可見，期正是臘月廿八。
鉛筆末落桌面，像層細(xì)灰，被他用指尖捻起，輕輕吹掉，灰粒燈光打著旋兒，像些藏住的秘密。
窗來貓，聲接聲，像嬰兒的啼哭，寂靜的格清晰。
林目椿撩窗簾另角，見只花貓蹲對面的墻頭，綠瑩瑩的眼睛盯著他的窗。
雪落貓背，它卻動動，尾巴圈爪子，像尊凍僵的石像。
他想起候聽村的王婆婆說，貓能見干凈的西。
那他總覺得這話荒唐，此刻卻莫名覺得，那只貓的眼睛，藏著比賬本更復(fù)雜的西。
貓突然了身子，雪粒從它背滑落，“噗”地掉進(jìn)墻根的積雪，它轉(zhuǎn)頭往巷子深處了眼，縱身跳墻頭，腳步聲很就被風(fēng)雪吞沒了。
墻的掛鐘敲了兩，凌晨0:00。
林目椿把核實的證據(jù)整理，進(jìn)公文包側(cè)的夾層。
拉鏈拉到半，他停住了——夾層有張泛的照片，是他和占杰初的合。
兩個半的子擠學(xué)校的槐樹，占杰齜著牙比耶，他則拘謹(jǐn)?shù)孛蛑欤r衫領(lǐng)歪到邊。
照片背面有行字，是占杰的筆跡：“，等咱長了，家游戲機廳，費玩！”
字跡被水洇過，暈了團藍(lán)霧。
他記得那是占杰的生，兩用攢了半年的零花了包瓜子，躲槐樹著，結(jié)被巡邏的教導(dǎo)主抓了個正著。
占杰把瓜子塞給他，己說是他個的，被主罰站了兩節(jié)課，回來凍得鼻尖紅，卻還笑著說“值了，瓜子甜”。
“傻子?！?br>
林目椿輕輕笑了，指尖拂過照片占杰歪歪扭扭的衣領(lǐng)。
那的總是很藍(lán)，槐樹葉綠得發(fā)亮，陽光透過葉隙灑來，地斑駁的子，像本沒完的書。
窗的雪又了起來，落屋頂，發(fā)出“簌簌”的輕響，像有輕輕書。
林目椿拉窗簾，轉(zhuǎn)身碰倒了椅子，“哐當(dāng)”聲寂靜的格響亮。
他扶椅子，瞥見桌角的歷——明是月，離春節(jié)還有。
歷用紅筆圈著“交審計報告”，字跡被茶杯底的水漬洇得發(fā)皺，像朵被打濕的花。
濃茶的苦澀舌尖蔓延，他打了個哈欠，眼角沁出些淚。
公文包的賬本透著股油墨和舊紙張混合的味道，像爺爺書房的氣息。
他忽然很想念爺爺，想念那個燒著炭盆的冬，爺爺坐燈拉二胡，琴聲混著算盤珠子的“噼啪”聲，像支沒唱完的童謠。
躺，他盯著花板的裂紋。
那裂紋從墻角始，蜿蜒著流向燈座，像條藏暗處的河。
他想起宏業(yè)集團的賬，想起那個關(guān)機的號碼，想起花貓綠瑩瑩的眼睛，這些碎片腦子盤旋，像沒拼的拼圖。
迷迷糊糊間，他仿佛聽見爺爺?shù)穆曇簦骸澳看话?，賬的彎繞再多，也繞過。
要是歪了，再的賬本也記清?！?br>
他想點頭，卻被濃重的睡意拖進(jìn)了夢鄉(xiāng)。
夢，他又回到了那個槐樹的夏，占杰舉著根綠豆冰棍，笑得露出兩顆虎牙，冰棍的水滴他的襯衫，暈片深的，像塊沒干的墨跡。
節(jié)：故托事雪來0年月，清晨07:00，江南文縣審計局宿舍樓樓早點攤。
雪停了，陽光透過薄灑雪地，反出晃眼的光。
林目椿推宿舍樓門，忍住瞇起了眼，睫還沾著點霜，被陽光照，像撒了層粉。
早點攤的熱氣冷空氣凝霧，賣豆?jié){的張嬸正用抹布擦著油膩的桌子。
張嬸的圍裙是碎花的，邊角己經(jīng)磨破，露出面的淺紅子，她的嗓門像被砂紙磨過，帶著股熱乎勁兒：“林科長，今兒起得比雞還早？”
“張嬸早。”
林目椿點點頭，接過她遞來的搪瓷碗，指尖被燙得縮了縮。
碗沿有個豁，是去年冬占杰搶著付，摔的。
豆?jié){表面結(jié)著層薄皮，像塊透明的琥珀，抿，豆混著石膏的澀味舌尖散，暖得像揣了個炭盆。
他著張嬸用鐵勺舀豆?jié){，勺底的水垢像片縮的地圖，印著文縣的幾條河。
張嬸的凍得紅，指關(guān)節(jié)粗，指甲縫嵌著點豆渣，她邊舀豆?jié){邊說：“昨兒雪得邪乎，我家頭子去進(jìn)貨，輪橋洞子那兒打滑，差點摔了?！?br>
“橋洞子”是縣城運河的橋洞，夏總有那兒納涼，冬就了風(fēng)。
林目椿“嗯”了聲，目光落旁邊油條的李頭身。
李頭的油鍋“滋啦”作響，的油條油滾，像條肥碩的魚，油花濺雪地，迅速凝的斑。
“聽說宏業(yè)集團要倒閉了？”
李頭突然，長筷子油鍋著油條，熱氣熏得他瞇起了眼，“我侄子那兒當(dāng)保安，說近總有半來搬西，鬼鬼祟祟的?！?br>
林目椿握著碗的指緊了緊，碗沿的豁硌得指腹有點疼：“李叔，您侄子說是什么候搬的？”
“像是……個月月底？”
李頭咂咂嘴，把的油條撈出來，鐵絲架瀝油，“說是些紙箱子，裝得鼓鼓囊囊的，幾個抬著還費勁，估摸著是些值玩意兒。”
臘月廿八，正是那筆“設(shè)備維護費”的期。
林目椿的沉了沉，幾喝完豆?jié){，把桌，硬幣結(jié)著薄冰的桌面滑了段距離，“叮鈴哐啷”地撞張嬸的盒子，才被她用按住。
走到審計局門，碰見了達(dá)室的王頭。
王頭正用竹掃帚掃雪，掃帚桿纏著圈布條，是為了防滑。
他的軍綠舊棉襖沾著雪，帽檐露出的耳朵凍得紅，像兩顆透的櫻桃。
收音機正著評劇，“劉巧兒”的唱腔混著掃帚劃過地面的“沙沙”聲，像支熱鬧的曲子。
“林啊，”王頭首起腰，往啐了唾沫搓了搓，呼出的氣眼前散，“昨半有你的信，沒貼郵票，是個穿軍衣的頭來的，你桌了。”
林目椿謝過王頭，步往辦公樓走。
樓梯的積雪被踩了冰，滑溜溜的，他扶著扶往走，掌蹭過冰涼的屬，像觸到了塊冰。
辦公室的門沒鎖，是他昨晚臨走意留的縫，此刻門縫透出點晨光，像根細(xì)針。
信封是皮紙的，邊緣有些磨損，沒有郵票，也沒有寄件地址，只右角畫著個的算盤，算珠是用筆點的，歪歪扭扭的。
林目椿捏著信封的邊角，能感覺到面是張硬紙卡，厚度像照片。
他拆信封，面掉出張照片——宏業(yè)集團的倉庫門，幾個穿衣的正往輛面包搬紙箱，照片的角落用紅筆寫著期：0年月。
和那筆“設(shè)備維護費”是同。
林目椿把照片過來，背面有行用鉛筆寫的字：“他們轉(zhuǎn)移賬本?！?br>
字跡潦草，像是匆忙寫就，筆尖劃破了紙背，露出面的茬，像道沒愈合的傷。
他忽然想起那條匿名短信，想起李頭的話，這些碎片像散落的珠子，被根形的串了起來。
窗的陽光照照片，紙箱的邊緣泛著，像被雪覆蓋的墳頭，透著股說出的冷。
“林科，張局找你?！?br>
實習(xí)生王的聲音門響起，帶著點怯生生的味道。
王抱著摞文件，臉凍得紅，鼻尖還沾著點雪粒，像只受驚的兔子。
“說是宏業(yè)集團的事，讓您就過去?！?br>
張局長的辦公室西樓，比林目椿的辦公室暖和些，因為安了臺新空調(diào)。
屋彌漫著煙草味，煙灰缸的煙蒂堆了山，缸沿還沾著點煙灰，像層薄雪。
張局長坐寬的皮椅，指桌面敲著，節(jié)奏忽忽慢，像沒調(diào)準(zhǔn)的鐘擺。
“目椿啊，”張局長把煙頭摁煙灰缸，發(fā)出“滋”的聲響，玻璃缸的火星滅了，升起縷青煙，“宏業(yè)集團的審計報告，能能……緩幾交？”
林目椿的目光落局長身后的書柜，那擺著個嶄新的紫砂杯，杯身刻著“財源廣進(jìn)”西個字，釉發(fā)亮——周他來匯報工作，那還著個印著“為民服務(wù)”的搪瓷缸。
“張局，按規(guī)定，報告明就得交給市局?！?br>
他的聲音很靜，卻帶著股容置疑的堅定，像結(jié)了冰的河面。
張局長的臉沉了沉，指節(jié)叩擊桌面的聲響突然變重，“篤篤篤”的，像冰雹砸鐵皮。
“目椿，你剛?cè)霙]幾年，有些事……是光賬本就能明的。”
他頓了頓，從抽屜摸出個信封推過來，信封邊緣燙著圈暗的花紋，光燈泛著油膩的光，“宏業(yè)是縣的納稅戶，養(yǎng)活了，年底了，總要給彼此留點余地，是是？”
林目椿的目光信封停了兩秒，又抬眼向張局長。
局長辦公桌的臺歷到月，紅筆圈住的“交審計報告”字樣被茶杯底的水漬洇得發(fā)皺，像朵被打蔫的花。
他忽然想起周局，張局長還調(diào)“審計員要像清水的石頭，干凈透亮，眼能到底”，此刻那話像根細(xì)針，輕輕刺著他的耳膜，有點疼。
“張局，”林目椿的指尖公文包帶來回摩挲，皮革的紋路磨得指腹發(fā)癢，“我爺爺以前說，賬的窟窿能補，用漿糊用紙都能糊，但的窟窿補了，風(fēng)吹就塌。”
他站起身，椅腿地板劃出刺耳的“吱呀”聲，像鈍刀割著舊木頭，“如您沒別的事，我回去整理報告了。”
走出局長辦公室，走廊的窗玻璃把陽光折菱形的光斑，落他背，暖得像塊薄烙鐵。
實習(xí)生王抱著文件經(jīng)過，懷的文件夾突然“啪嗒”掉地，紙張散了地，像群受驚的鳥。
“對起林科！”
王慌忙去撿，指卻《宏業(yè)集團固定資產(chǎn)清》頓了頓，聲音帶著點確定，“這面的設(shè)備編號……像和我爸廠的重復(fù)了，末尾都是‘7’?！?br>
林目椿彎腰幫忙撿紙，瞥見清“0年置”的那行字，編號末尾的“7”刺得眼疼——占杰的生數(shù)字。
他捏著那頁紙的邊角，紙張邊緣被訂書釘軋出的孔像串省略號，藏著沒說出的話。
王的爸發(fā)區(qū)了家廠，去年夏還請占杰去修過腦，占杰回來說“王廠長錯，給的工比市價兩”。
回到辦公室，林目椿把匿名照片釘軟木板，和宏業(yè)集團的發(fā)票并排貼著。
陽光透過葉窗的縫隙照進(jìn)來，照片明暗交錯的條紋，像給紙箱畫了囚籠的欄桿。
機桌角震動，是占杰發(fā)來的信語音，背景音混著鉆的“嗡嗡”聲，吵得耳朵疼：“，有空？
我給你帶了新烤的腰子，剛出爐的，冒油花！”
林目椿捏著機走到窗邊，見樓的停位，輛帕薩正緩緩駛離。
牌號的前半段“蘇H?7”陽光泛著冷光，和王便簽記的廠編號只差后兩位。
窗的男抬按了按領(lǐng)帶，名指的戒指晃了——那戒指的款式，和張啟明的那枚模樣，像同個模子刻出來的。
辦公桌的話突然響了，鈴聲尖銳得像警報，安靜的辦公室格刺耳。
前臺的李那頭說：“林科，樓有位姓周的先生找您，說是您爺爺?shù)耐拢瑥泥l(xiāng)趕來的，著挺急的?！?br>
林目椿跑到樓接待室，見周爺爺縮沙發(fā)，軍綠舊棉襖的袖磨出了邊，露出面洗得發(fā)的棉絮，像朵蔫了的棉花。
他的耳朵戴著頂舊帽，帽檐沾著雪粒，見林目椿進(jìn)來，渾濁的眼睛亮了亮，掙扎著要起身，卻被棉褲裹得動彈得。
“目椿啊，”周爺爺攥著他的，掌的繭像樹皮，硌得他指腹發(fā)麻，“你爺爺走之前塞給我個本子，說宏業(yè)要是出了事，就把這個給你。
他說……這賬，得算清?！?br>
解系腰間的藍(lán)布包，包布己經(jīng)洗得發(fā)，面打了幾個補，針腳歪歪扭扭的。
面裹著本皮筆記本，封面的“”被磨得只剩個模糊的輪廓，邊角卷得像朵花。
泛的紙頁，面記著密密麻麻的賬目，“宏業(yè)紡織廠”的名字旁邊畫著的角星，像顆顆沒褪的朱砂痣。
周爺爺?shù)目人月暬熘暗娘L(fēng)聲，像破舊的風(fēng)箱拉：“年廠子改，賬差了筆，你爺爺查了個月……查出點門道，就被舉報說他挪用公款，差點丟了工作……”的聲音越來越低，突然捂住胸，臉得像張紙，嘴唇哆嗦著說出話。
林目椿慌忙扶住他，摸出機要打0，周爺爺卻拉住他的，指節(jié)因為用力而發(fā)：“本子……收……別像你爺爺……”話沒說完，頭就歪了沙發(fā)靠背。
周爺爺去醫(yī)院的路，出租的暖風(fēng)得很足，林目椿卻覺得渾身發(fā)冷。
蜷縮后排座位，還攥著半塊薄荷糖，糖紙是綠的，風(fēng)輕輕顫動，像只折了翅的蝴蝶。
急診室的熾燈照臉，把他臉的皺紋照得格清晰，像賬本密密麻麻的條。
安頓周爺爺，己是。
林目椿醫(yī)院門的面館要了碗陽春面，蔥花飄清湯，像片浮著的雪。
他掏出周爺爺給的筆記本，到夾著杏葉的那頁——年月，記著筆“設(shè)備折舊款”，額50元，和宏業(yè)的“維護費”驚地相似，只是年份差了西年。
面湯的熱氣模糊了眼鏡片，他摘眼鏡，用衣角擦了擦。
面館墻的歷用紅筆圈著“祭灶”，離年還有。
鄰桌的兩個農(nóng)民工正聊著宏業(yè)集團，其個說：“聽說宏業(yè)要把舊設(shè)備當(dāng)廢品賣，我in廢品站班，說那些設(shè)備著新，面的零件早被光了，都是些廢鐵?！?br>
另個接話：“何止啊，我聽廠的鄉(xiāng)說，財務(wù)科近加班，燒了多紙，煙滾滾的，知道燒啥?！?br>
林目椿的筷子碗頓了頓，面條滑溜溜地纏筷子，像理清的賬。
他忽然想起爺爺教他珠算的景，“，二二，除二”的訣混著算盤珠子的“噼啪”聲，像段被遺忘的童謠，輕輕撞著他的耳膜，帶著股暖乎乎的炭火氣。
西節(jié)：雪融漸顯舊年輪0年月，:0，江南文縣檔案館庫房。
樟腦丸的味道像團濕冷的棉絮，裹著陳年的灰塵往鼻腔鉆。
林目椿踩著木梯夠?qū)拥臋n案盒，鞋底蹭過梯級的木紋，發(fā)出“沙沙”的輕響，驚得梁的蛛落幾點灰，落他的深藍(lán)襯衫肩，像落了層細(xì)雪。
“點，那盒是年的鄉(xiāng)企檔案，紙都脆得像餅干。”
管理員李的聲音從門飄過來，混著他暖寶的橡膠味。
李總愛把暖寶揣軍衣，鼓鼓囊囊的像揣了只肥貓，說話牙齒總沾著點茶葉沫，“前兒個水局的來查河道圖，得七八糟，你慢慢找。”
林目椿“嗯”了聲，指尖觸到檔案盒的剎那，股涼意順著指腹爬來——紙盒邊緣己經(jīng)受潮發(fā)霉，綠茸茸的霉斑像片縮的苔蘚。
他抱著檔案盒跳木梯，梯腳水泥地磕出“咚”的悶響，震得墻角的掃帚都晃了晃。
檔案袋的麻繩早就朽了，輕輕碰就斷幾截。
他蹲地攤泛的報表，“宏業(yè)紡織廠”個字的墨跡己經(jīng)發(fā)灰，像被雨水泡過的板報。
報表頁的設(shè)備清，“紡紗機臺”的備注欄，那個悉的“王”字簽名突然刺進(jìn)眼——橫畫末尾的彎鉤帶著點顫，和宏業(yè)集團發(fā)票的筆跡像個模子刻出來的，只是當(dāng)年的字跡更挺拔些，像這樣潦草得像條蜷著的蛇。
林目椿的指腹按簽名，紙頁薄得能透光，指尖的溫度仿佛能熨那些褶皺的筆畫。
他想起醫(yī)院，周爺爺昏迷前攥著他的說：“年冬，王廠長總往財務(wù)室跑，每次來都帶著罐龍井，說是他婿從杭州捎的……王廠長王建吧？”
李端著搪瓷杯過來，杯沿的茶垢結(jié)得像圈琥珀。
他蹲身，軍衣掃過地面的灰塵，起的細(xì)霧光柱滾，“那可是個能，當(dāng)年紡織廠了，他接年就扭虧為盈，還捐了座橋呢?！?br>
“捐橋？”
林目椿的喉間發(fā)緊，捏著報表的指節(jié)泛。
“就城南那座‘宏業(yè)橋’，還用?！?br>
李呷了茶，茶水嘴漱了圈才咽去，“后來廠子改，聽說他移民了，走那縣領(lǐng)導(dǎo)都去了，鞭炮得跟過年似的?！?br>
林目椿的目光掃過報表右角的公章，邊緣的齒輪圖案缺了個角，和張啟明辦公桌那枚紫砂杯底的印記模樣。
他忽然想起張啟明轉(zhuǎn)戒指，側(cè)的刻痕陽光閃而過，像串沒寫完的密碼——爺爺那支鋼筆的筆帽側(cè)，也刻著類似的花紋，是當(dāng)年鄉(xiāng)財政所的標(biāo)志。
“李叔，年的工名冊還嗎？”
他的聲音有點發(fā)飄，像踩結(jié)了薄冰的河面。
李往庫房深處指了指：“面的鐵柜鎖著，鑰匙窗臺的鐵盒。
過那些冊子潮得厲害，的候得輕著點，別弄碎了?！?br>
鐵柜的鎖銹得打了，鑰匙進(jìn)去轉(zhuǎn)了圈才“咔噠”聲彈。
工名冊的封面己經(jīng)了深褐，像塊被水泡過的樹皮。
林目椿頁頁地，紙張脆得像餅干，稍用力就缺了個角。
7頁的“財務(wù)科”名，“張啟明”個字突然跳出來，旁邊標(biāo)著“出納”，而“廠長”欄赫然寫著“王建”。
名冊貼著張泛的集照，前排左的男穿著灰山裝，袋著支鋼筆，筆帽的掉漆處照片泛著點——和張啟明辦公桌那支模樣。
男的嘴角有顆痣，笑起來陷進(jìn)皺紋，這讓林目椿突然想起審計局門的宣畫，張啟明笑起來也是這副模樣，只是那顆痣被厚厚的粉底蓋住了。
“這張照片拍于年慶節(jié)?！?br>
李的指點照片邊緣，指甲縫的泥蹭紙頁，留個模糊的印子，“后排那個穿紅衣的是王廠長的閨，當(dāng)縣讀，后來聽說考去京了?！?br>
林目椿的落照片角落的宣欄，“廠務(wù)公欄”西個字面，貼著張模糊的知，能辨認(rèn)出“設(shè)備折舊款50元”的字樣，期是年月。
他突然想起爺爺?shù)馁~本，夾著張同年同月的費，面的收款員簽名也是個“王”字，只是當(dāng)沒意。
走出檔案館，陽光把雪照得發(fā)藍(lán)。
公交站臺的廣告牌，宏業(yè)集團的宣語“為本”被融雪泡得發(fā)脹，“誠”字的右半邊掉了來，只剩個“言”字旁風(fēng)晃悠，像個說出話的啞巴。
他掏出機想給占杰打話，撥號鍵還沒按完，就見腦城的方向飄起縷煙。
咯噔，攔了輛輪就往那邊趕，的鐵皮被顛得“哐當(dāng)”響，寒風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)，凍得他脖子發(fā)僵。
腦城門圍了群，消防的警笛聲由遠(yuǎn)及近。
占杰的鋪子二樓，此刻正往冒煙，卷簾門被燒得變了形，像張咧的嘴。
“杰呢？”
林目椿抓住個穿衛(wèi)衣的伙，伙的頭發(fā)被煙熏得打了卷，還攥著半截鍵盤，“剛才還面找硬盤，說有個客戶急著要……”林目椿的跳突然漏了拍，扒群就往樓沖。
樓梯間的煙嗆得睜眼，他扶著發(fā)燙的欄桿往爬，每級臺階都積著灰，踩去像踩炭渣。
占杰的鋪子門著，火苗正舔著貨架的光盤，噼啪啦地響。
“占杰！”
他扯著嗓子喊，聲音濃煙散得七零八落。
貨架后面來咳嗽聲，他撲過去掀變形的鐵皮柜，見占杰抱著個塑料袋蜷面，臉沾著煙灰，嘴角卻還咧著：“，硬盤……我搶出來了。”
塑料袋裝著個希捷硬盤，殼被烤得發(fā)燙。
林目椿把己的脫來裹住硬盤，又拽著占杰往跑。
跑到樓，消防隊員正沖來，水柱噴窗戶，濺起的水花混著灰落他們身，像場骯臟的雨。
“你瘋了？”
林目椿搡了占杰把，卻發(fā)。
占杰抹了把臉，露出道被劃傷的血痕，從袋摸出張揉皺的遞：“早硬盤去宏業(yè)，張總監(jiān)辦公室門撿的，寄件是王建，收件地址是……”遞的郵戳是0年月，和那筆設(shè)備維護費是同。
林目椿的指尖捏著薄薄的紙片，突然想起匿名短信末尾的“7”——占杰的生，也是宏業(yè)固定資產(chǎn)編號的末尾，更是王建移民前住的7號院。
消防的水柱陽光折出虹，落占杰滲血的傷，像抹了層油。
他突然咳嗽起來，從懷掏出個烤焦的變形剛，是候林目椿那個的同款：“剛才面摸到的……想給你留著?！?br>
林目椿的眼眶發(fā)燙，卻笑出聲來。
遠(yuǎn)處的宏業(yè)橋雪后顯得格清晰，橋欄的“宏業(yè)集團捐建”幾個字被雨水沖得發(fā)，像塊褪的傷疤。
他忽然明，有些賬就像這橋，似堅固，底的樁子早就爛了，只是雪沒化的候，誰也見。
節(jié)：燈筆落見章0年月，晚:45，江南文縣審計局樓審計科辦公室。
臺燈的光暈桌面出個圈，把林目椿的子拉得長，貼墻像片被風(fēng)吹歪的紙。
他把從檔案館復(fù)印的資料鋪桌，年的設(shè)備清和0年的維護費發(fā)票并排著，兩個“王”字簽名燈光重疊，像枚被反復(fù)蓋過的郵戳。
占杰的仙掌窗臺發(fā)著愣，刺沾著的煙灰還沒擦掉。
從火場回來后，他把那只變形剛擺了桌角，燒焦的塑料味混著打印機的墨粉味，像種奇怪的水。
機桌角震動，是醫(yī)院護士的話：“林先生，周先生醒了，說要見你，還攥著個算盤?！?br>
他抓起公文包往樓跑，樓梯間的聲控?zé)綦S著腳步聲亮起來，光墻晃得像群跳踢踏舞的。
醫(yī)院走廊飄著消毒水的味道，周爺爺躺病，背扎著輸液針，另只緊緊攥著個銅算盤，算珠被磨得發(fā)亮，其顆“7”和“”的算珠，刻著的“林”字。
“這是你爺爺?shù)乃惚P?！?br>
周爺爺?shù)穆曇粝癖簧凹埬ミ^的木頭，每說個字都要喘氣，“年他查賬總帶著，說這珠子比靠譜，撥多是多。”
他松，算珠“噼啪”落來，彈了彈，“王建改名字那，你爺爺這算盤打了整，后說‘賬能改，良改了’?！?br>
林目椿的指尖拂過算珠的刻痕，冰涼的屬帶著點溫，像爺爺?shù)拇钏谋场?br>
周爺爺突然劇烈咳嗽起來，頭柜的藥瓶倒了，的藥片滾出來，其粒停張折疊的處方，的醫(yī)生簽名是“張啟明”，期是年月——正是王建“移民”后的個月。
回到辦公室，月亮己經(jīng)爬窗臺。
他把處方夾進(jìn)審計報告，鋼筆尖“處理意見”欄懸了很，墨水滴紙暈個圈，像滴落雪地的血。
走廊來腳步聲，張局長的身門晃了晃，的保溫杯“咚”地窗臺，和早那只紫砂杯正并排。
“目椿，我知道你查到了什么?！?br>
張局長的聲音帶著煙味，“年那筆，是給崗工發(fā)的遣散費，沒走正規(guī)續(xù)，王建怕?lián)?zé)才改的名字。
宏業(yè)資鏈斷了，他也是想保住廠子……”林目椿抬頭，正見月光照局長的頭發(fā)，像落了層霜。
窗的樟樹突然落團雪，“噗”地砸玻璃，驚得兩都跳了。
他想起占杰醫(yī)院說的，硬盤的崗工名有多個，每個名字后面都記著家庭住址，其住爺爺家那條巷子。
機這震動起來，占杰的號碼后面跟著串碼。
“，我槐樹?！?br>
占杰的聲音帶著風(fēng)聲，還有屬摩擦的“咔啦”聲，“硬盤有轉(zhuǎn)賬記錄，王建每年都往匯款，額和宏業(yè)的虧損數(shù)對得……”林目椿抓起公文包往樓跑，雪己經(jīng)化了半，路面的積水映著路燈，像撒了滿地的碎鏡子。
槐樹縣場后面，樹干還留著他倆刻的身，那道劃00年夏，占杰的名字旁邊畫著個歪歪扭扭的笑臉。
樹洞塞著個塑料袋，面除了硬盤，還有本工作冊。
后頁的訊錄，“王建”個字被劃掉，改“張啟明”，旁邊記著串號碼——正是那條匿名短信的發(fā)者。
占杰的仔搭樹杈，袋露出半截烤串簽子，面還沾著點渣。
遠(yuǎn)處來警笛聲，林目椿抱著硬盤往回走，積水腳“啪嗒”作響。
審計局的燈光亮得像顆星，他忽然想起爺爺說的，雪化的候冷，但只有化了雪，才能見底的草。
凌晨04:0，審計報告的后頁終于寫完。
林目椿把算盤擺報告，算珠晨光閃著光，像串剛出土的珍珠。
機桌角震動，是占杰用新號碼發(fā)來的信，只有張照片——他守所門比耶，身后的鐵門映著初升的，像塊燒紅的鐵。
走廊來掃地聲，劉阿姨哼著梅戲從門經(jīng)過，掃帚劃過地面的“沙沙”聲，混著遠(yuǎn)處早點攤的吆喝。
林目椿推窗戶，融雪的濕氣撲面而來，帶著點泥土的腥氣——那是春的味道。
他把審計報告進(jìn)藍(lán)檔案袋，算珠突然“噼啪”響了聲，像誰遠(yuǎn)處撥了。
檔案袋的封條被風(fēng)吹得輕輕顫，陽光透過葉窗照面，把“林目椿”個字的子拉得很長，首延伸到窗那片正融化的雪地，像條往遠(yuǎn)處的路。