囚室暗影與破曉真相
第1章 墻上的刻痕
石灰墻掉來的粉末鉆進指甲縫，林硯正刻七道痕。
鐵窗透進來的光斜斜切過墻面，把那道新添的刻痕照得發(fā)。
他的指甲縫早就嵌滿了墻灰，黢黢的像遠洗掉的漬，左虎處還留著昨被守用警棍戳出的淤青——就因為風他多了兩眼鐵絲的麻雀。
“編號704，發(fā)什么呆?！?br>
皮鞋跟敲擊水泥地的聲音從走廊盡頭來，林硯迅速將右背到身后。
指甲縫的墻灰被攥進掌，混著汗黏團。
他低著頭，落己磨得發(fā)亮的布鞋鞋尖，那是深藍的布鞋，褲腳早己磨破，露出腳踝道淺褐的疤——那是歲那年，為了追只貓摔巷石階留的。
守的腳步聲停他牢門前，鐵欄桿被敲得“哐當”響。
“剛才墻劃什么？”
林硯的喉結(jié)動了動。
他能聞到守身的煙味，混著劣質(zhì)肥皂的氣息，和記憶父親身的味道有點像。
父親總愛蹲巷的槐樹抽煙，煙卷燒到盡頭，用那只布滿繭的揉他的頭發(fā)，說“阿硯長了要當律師，替咱姓說理”。
“沒什么，隊長?！?br>
他的聲音比己想象更啞，像被砂紙磨過，“墻有蟲子?！?br>
守嗤笑聲，鑰匙串他晃出刺耳的聲響。
“蟲子？
我你是骨頭癢了?！?br>
警棍隔著欄桿戳了戳林硯的肩膀，“再過就是探，你那當教授的媽，這次該來終了吧？”
林硯的肩膀猛地繃緊。
他抬起頭，守的臉鐵柵欄的顯得格模糊，只有嘴角那道疤清晰得像條蜈蚣——那是去年被個死刑犯用磨尖的牙刷柄劃的。
他忽然想起父親葬禮那，也是這樣沉的，母親穿著的旗袍，站靈堂前接受吊唁，臉沒有滴淚。
“她來的。”
林硯說。
守像是聽到了什么笑話，轉(zhuǎn)身皮鞋跟地碾出半圈痕。
“也是，養(yǎng)出個犯，我也沒臉來?！?br>
腳步聲漸漸遠了，林硯才緩緩松。
掌的墻灰己經(jīng)結(jié)硬塊，他攤，著那些灰的印記，忽然想起案發(fā)那晚的雨。
雨得很，打窗噼啪作響，副駕駛座的男胸著把刀，鮮血順著皮座椅的紋路往淌，像了母親旗袍繡的纏枝蓮。
他重新舉起右，指甲七道刻痕旁邊慢慢摸索。
那有塊墻皮是松的，用指甲摳，能到面藏著片紙——是從作業(yè)本撕來的，面用燒焦的火柴頭寫著個字：陳默救。
那是周風，隔壁牢房的陳塞給他的。
陳是個盜竊犯，據(jù)說過市長家的古董花瓶，明就要被轉(zhuǎn)移到別的監(jiān)區(qū)了。
塞紙條，陳的得厲害，渾濁的眼睛是恐懼，“他們要我，704，只有陳默能救你……也能救我……”陳默是誰？
林硯知道。
他只知道整個監(jiān)獄，姓陳的只有兩個。
個是食堂飯的陳，總愛粥多給他盛半勺咸菜；另個是獄警陳隊長，據(jù)說曾警校拿過擊冠軍，左腕有塊月牙形的疤。
走廊的燈忽明忽暗，燈泡接觸良的滋滋聲像只蚊子耳邊盤旋。
林硯用指甲點點把松動的墻皮塞回去，將那片紙藏得更深。
他數(shù)過，從道刻痕到，己經(jīng)七了。
七前，法官敲法槌的聲音還響耳邊，“被告林硯，犯故意罪，判處死刑，緩期執(zhí)行……”他當喊了什么來著？
像是“我沒他”，又像什么都沒喊。
母親坐旁聽席排，緊緊攥著條的帕，眼靜得像潭死水。
鐵窗的漸漸暗來，走廊的燈徹底滅了。
林硯摸躺到硬板，墊子發(fā)出“咯吱”的聲響。
他能聽到隔壁牢房來壓抑的咳嗽聲，是那個因為“反革命”被關(guān)進來的教授，據(jù)說年輕譯過泰戈爾的詩。
暗，他又始數(shù)那些刻痕。
道刻痕是判決來那刻的，二道是母親次沒來探的那，道是他發(fā)囚服領(lǐng)的頭可以拆來當筆……七道，是今。
指尖意識地墻摩挲，忽然觸到道淺的刻痕。
那道痕比他刻的所有痕跡都淺，像是用指甲輕輕劃的，藏道和七道間。
林硯的猛地跳，他近墻面，鼻尖幾乎貼到冰冷的石灰。
那是他刻的。
這面墻他入獄前就有住過，據(jù)說個住這的，行刑前用磨尖的牙刷柄割了腕。
林硯忽然想起守們閑聊說的話，說那死的候眼睛睜得很，攥著半張照片，照片是個穿校服的孩。
他用指甲順著那道淺痕慢慢劃，忽然摸到個的凹陷。
那是個圓形的坑，像是被什么西反復戳過。
林硯閉眼睛，指尖的觸感漸漸清晰——那是坑，是個字。
個“默”字。
走廊的應急燈忽然亮了，慘的光透過鐵窗照進來，剛落那面墻。
林硯著己刻的七道痕，忽然發(fā)那些橫七豎八的刻痕，藏著數(shù)個細的“默”字，像數(shù)只眼睛，正從墻縫靜靜地著他。
他猛地后退步，撞到身后的架。
板發(fā)出“哐當”聲響，驚得走廊的梟了起來。
林硯捂住嘴，臟胸腔跳得像要——他忽然明陳為什么要寫“陳默救”，也忽然明母親為什么從來探出。
墻皮簌簌地往掉灰，落他的背，涼得像冰。
林硯重新舉起右，指甲七道刻痕旁邊，用力劃八道。
這次，他刻得格深，石灰粉末簌簌落，板積堆，像座的墳墓。
窗的風穿過鐵絲，發(fā)出嗚嗚的聲響。
林硯蜷縮硬板，聽著己的呼聲空蕩的牢房回蕩。
他知道，從明起，刻痕僅要記子，還要記別的西——比如陳隊長每巡邏的間，比如食堂陳切菜刀落砧板的節(jié)奏，比如那些藏墻縫的、聲的呼救。
暗，他攥緊了藏著紙條的那只。
指甲縫的墻灰嵌得更深了，像要長進，為他身的部。
鐵窗透進來的光斜斜切過墻面，把那道新添的刻痕照得發(fā)。
他的指甲縫早就嵌滿了墻灰，黢黢的像遠洗掉的漬，左虎處還留著昨被守用警棍戳出的淤青——就因為風他多了兩眼鐵絲的麻雀。
“編號704，發(fā)什么呆?！?br>
皮鞋跟敲擊水泥地的聲音從走廊盡頭來，林硯迅速將右背到身后。
指甲縫的墻灰被攥進掌，混著汗黏團。
他低著頭，落己磨得發(fā)亮的布鞋鞋尖，那是深藍的布鞋，褲腳早己磨破，露出腳踝道淺褐的疤——那是歲那年，為了追只貓摔巷石階留的。
守的腳步聲停他牢門前，鐵欄桿被敲得“哐當”響。
“剛才墻劃什么？”
林硯的喉結(jié)動了動。
他能聞到守身的煙味，混著劣質(zhì)肥皂的氣息，和記憶父親身的味道有點像。
父親總愛蹲巷的槐樹抽煙，煙卷燒到盡頭，用那只布滿繭的揉他的頭發(fā)，說“阿硯長了要當律師，替咱姓說理”。
“沒什么，隊長?！?br>
他的聲音比己想象更啞，像被砂紙磨過，“墻有蟲子?！?br>
守嗤笑聲，鑰匙串他晃出刺耳的聲響。
“蟲子？
我你是骨頭癢了?！?br>
警棍隔著欄桿戳了戳林硯的肩膀，“再過就是探，你那當教授的媽，這次該來終了吧？”
林硯的肩膀猛地繃緊。
他抬起頭，守的臉鐵柵欄的顯得格模糊，只有嘴角那道疤清晰得像條蜈蚣——那是去年被個死刑犯用磨尖的牙刷柄劃的。
他忽然想起父親葬禮那，也是這樣沉的，母親穿著的旗袍，站靈堂前接受吊唁，臉沒有滴淚。
“她來的。”
林硯說。
守像是聽到了什么笑話，轉(zhuǎn)身皮鞋跟地碾出半圈痕。
“也是，養(yǎng)出個犯，我也沒臉來?！?br>
腳步聲漸漸遠了，林硯才緩緩松。
掌的墻灰己經(jīng)結(jié)硬塊，他攤，著那些灰的印記，忽然想起案發(fā)那晚的雨。
雨得很，打窗噼啪作響，副駕駛座的男胸著把刀，鮮血順著皮座椅的紋路往淌，像了母親旗袍繡的纏枝蓮。
他重新舉起右，指甲七道刻痕旁邊慢慢摸索。
那有塊墻皮是松的，用指甲摳，能到面藏著片紙——是從作業(yè)本撕來的，面用燒焦的火柴頭寫著個字：陳默救。
那是周風，隔壁牢房的陳塞給他的。
陳是個盜竊犯，據(jù)說過市長家的古董花瓶，明就要被轉(zhuǎn)移到別的監(jiān)區(qū)了。
塞紙條，陳的得厲害，渾濁的眼睛是恐懼，“他們要我，704，只有陳默能救你……也能救我……”陳默是誰？
林硯知道。
他只知道整個監(jiān)獄，姓陳的只有兩個。
個是食堂飯的陳，總愛粥多給他盛半勺咸菜；另個是獄警陳隊長，據(jù)說曾警校拿過擊冠軍，左腕有塊月牙形的疤。
走廊的燈忽明忽暗，燈泡接觸良的滋滋聲像只蚊子耳邊盤旋。
林硯用指甲點點把松動的墻皮塞回去，將那片紙藏得更深。
他數(shù)過，從道刻痕到，己經(jīng)七了。
七前，法官敲法槌的聲音還響耳邊，“被告林硯，犯故意罪，判處死刑，緩期執(zhí)行……”他當喊了什么來著？
像是“我沒他”，又像什么都沒喊。
母親坐旁聽席排，緊緊攥著條的帕，眼靜得像潭死水。
鐵窗的漸漸暗來，走廊的燈徹底滅了。
林硯摸躺到硬板，墊子發(fā)出“咯吱”的聲響。
他能聽到隔壁牢房來壓抑的咳嗽聲，是那個因為“反革命”被關(guān)進來的教授，據(jù)說年輕譯過泰戈爾的詩。
暗，他又始數(shù)那些刻痕。
道刻痕是判決來那刻的，二道是母親次沒來探的那，道是他發(fā)囚服領(lǐng)的頭可以拆來當筆……七道，是今。
指尖意識地墻摩挲，忽然觸到道淺的刻痕。
那道痕比他刻的所有痕跡都淺，像是用指甲輕輕劃的，藏道和七道間。
林硯的猛地跳，他近墻面，鼻尖幾乎貼到冰冷的石灰。
那是他刻的。
這面墻他入獄前就有住過，據(jù)說個住這的，行刑前用磨尖的牙刷柄割了腕。
林硯忽然想起守們閑聊說的話，說那死的候眼睛睜得很，攥著半張照片，照片是個穿校服的孩。
他用指甲順著那道淺痕慢慢劃，忽然摸到個的凹陷。
那是個圓形的坑，像是被什么西反復戳過。
林硯閉眼睛，指尖的觸感漸漸清晰——那是坑，是個字。
個“默”字。
走廊的應急燈忽然亮了，慘的光透過鐵窗照進來，剛落那面墻。
林硯著己刻的七道痕，忽然發(fā)那些橫七豎八的刻痕，藏著數(shù)個細的“默”字，像數(shù)只眼睛，正從墻縫靜靜地著他。
他猛地后退步，撞到身后的架。
板發(fā)出“哐當”聲響，驚得走廊的梟了起來。
林硯捂住嘴，臟胸腔跳得像要——他忽然明陳為什么要寫“陳默救”，也忽然明母親為什么從來探出。
墻皮簌簌地往掉灰，落他的背，涼得像冰。
林硯重新舉起右，指甲七道刻痕旁邊，用力劃八道。
這次，他刻得格深，石灰粉末簌簌落，板積堆，像座的墳墓。
窗的風穿過鐵絲，發(fā)出嗚嗚的聲響。
林硯蜷縮硬板，聽著己的呼聲空蕩的牢房回蕩。
他知道，從明起，刻痕僅要記子，還要記別的西——比如陳隊長每巡邏的間，比如食堂陳切菜刀落砧板的節(jié)奏，比如那些藏墻縫的、聲的呼救。
暗，他攥緊了藏著紙條的那只。
指甲縫的墻灰嵌得更深了，像要長進，為他身的部。