晨光像被揉碎的箔，從紗窗的縫隙漏進來，米的罩織出片細碎的光。

我了個身，機屏幕頭柜亮了又暗，暗了又亮——是鬧鐘，七點整。

廚房來咖啡機的嗡鳴，這是林曉個月硬塞給我的禮物。

她說："你這晝顛倒的文案狗，總得喝熱乎的。

"此刻那聲音像根細針，戳著我后頸的汗。

我掀薄被坐起來，拖鞋還歪腳，和昨晚臨睡前的位置毫差——林曉總說我像只樹懶，連脫鞋都要擺對稱的首角，"迫癥晚期，沒救。

"機掌還有余溫，我劃屏幕，信對話框停凌晨兩點七。

“曉：今舊書店淘到本民言說，主雨追包的片段寫得，你明幫我結尾是是BE我：困死了困死了，明請我喝奶茶就～”后面再沒有消息。

我對著對話框發(fā)了兒呆，又撥了話。

等待音像滴玻璃的雨珠，，兩，突然斷了——忙？

我盯著機屏幕的"話結束"示，后槽牙輕輕咬著唇。

林曉的作息比鐘表匠還準：晚點半睡，早點半準醒，機遠著勿擾模式，但設了我的來為名。

回她發(fā)燒度，我凌晨西點打過去，鈴聲剛響半秒她就接了，啞著嗓子說："我，別慌。

"咖啡的氣漫進臥室，我己經(jīng)打了七話。

七次的忙音剛落，屏幕突然亮起來，是林曉的信消息：“抱歉，剛洗澡?！?br>
我盯著那行字，指懸鍵盤半沒動。

她的輸入法有個習慣，標點符號遠用角，句末愛加浪號。

可這條消息，句號像顆生硬的釘子，連"抱歉"兩個字都透著機械感——她寫“寶～剛洗澡沒聽見～”。

我突然站起來，拖鞋"啪嗒"聲拍地板。

茶幾擺著她前落這的薄荷糖鐵盒，盒蓋印著只歪頭的柴犬，是她去犬咖的。

我抓過鐵盒，屬邊緣硌得掌發(fā)疼。

"林曉，你耍我呢？

"我對著空氣嘀咕，聲音空蕩蕩的客廳撞出回音。

冰箱貼著她用便貼寫的備忘：“廚房二格有你愛的楊枝甘露，過期今！”

字跡還是悉的圓，每個""字都要畫個圈。

可她呢？

我出她的租房合同復印件——她住景明區(qū)棟西零二，離我這兒兩站地鐵。

鑰匙串還掛著她去年我的掛墜，此刻正隨著我的動作晃來晃去，紅塑料晨光泛著鈍鈍的光。

鞋，我瞥見玄關鏡的己：淺灰珊瑚絨睡衣皺團，眼圈像被拿炭筆抹過，發(fā)梢還翹著昨晚睡覺壓的彎。

林曉總說我這副樣子像"剛被臺風卷過的流浪貓"，可今她要是見我著拖鞋就往沖，概又要叉著腰念叨："李芷若你能能有點年的樣子？”