銅的信箱安靜地躺祖父遺物堆，表面覆著層薄灰，仿佛它已經(jīng)沉睡了許多年。

我用輕輕拂去灰塵，那些斑駁的劃痕和歲月侵蝕的痕跡漸漸顯露出來。

這是件古董，或者說，是件被間遺忘的物件。

“這是什么？”

我低聲語，將它舉到窗邊的陽光仔細端詳。

光穿過窗戶灑信箱，折出弱的光芒。

它的型很普，只是個簡的長方，頂部有個信，正面有扇門，門鎖卻早已銹蝕得法啟。

然而，知為何，當我握住它，底竟升起種難以言喻的悉感，就像……某個違的聲音正召喚我。

“溫念，你又這些西了。”

母親推門，探頭進來了眼，“這些都是舊西，別浪費間了?！?br>
“媽，這個信箱是爺爺留的嗎？”

她愣了，隨即搖頭：“記得了。

你爺爺年輕喜歡收藏各種稀奇古怪的西，誰知道呢。”

她的語氣漫經(jīng)，但眼卻避我的目光，似乎有什么話沒有說出。

我點點頭，把信箱回桌，繼續(xù)整理其他物品。

母親嘆了氣，轉(zhuǎn)身離，腳步聲逐漸遠去。

房間重新歸于寂靜，只剩窗風吹樹葉的沙沙聲。

我盯著那個信箱，總覺得它與周圍的切格格入，像它屬于這，也屬于這個。

那晚，我了個夢。

夢，沈硯站我面前，穿著他愛的飛行員服，笑容溫暖而明亮。

“念念，”他的聲音低沉溫柔，“你終于找到我了。”

“找到你？”

我茫然地著他，“你說什么？”

他伸出，想觸碰我的臉頰，可指卻穿過了空氣，化作虛。

他的表帶著絲遺憾，也帶著某種解脫般的釋然。

“對起，讓你等了這么?！?br>
我猛地驚醒，發(fā)己滿頭汗，胸劇烈起伏。

臺燈還亮著，桌的那封未完的修復報告孤零零地攤著。

我伸摸向旁邊的枕頭，那空蕩蕩的，沒有悉的溫度。

已經(jīng)年了，可我還是夢見他。

二清晨，我決定再研究那個秘的信箱。

或許只是理作用吧，但我總覺得它藏著什么秘密。

我把工具箱搬過來，翼翼地清理它的表面。

每道劃痕