0年·春末凌晨點的急診室飄著碘伏與血腥味。

林硯摘沾滿血漬的，指節(jié)因連續(xù)七術泛著青。

玻璃墻，蘇晚抱著保溫杯蜷縮長椅，發(fā)尾還沾著他早晨出門前替她別的雛菊胸針。

"又趴桌睡著了？

"他用溫水焐熱她冰涼的指尖，瞥見她筆記本密密麻麻的藥理筆記——這個月她已經(jīng)替他值了次班。

蘇晚抬頭，睫掃過他背的新疤痕，那是今搶救跳樓者被玻璃劃的："師兄，你答應過我要。

"消毒水瓷磚洇蜿蜒的水痕。

林硯想起七年前，他作為醫(yī)學生次進術室，攥著的運物是蘇晚疊的紙鶴。

此刻她褂二顆紐扣松了，露出鎖骨方淡淡的淤青——那是周她為護著他被失控家屬推搡的傷。

"劍橋的面試頻，我想錄給你。

"他突然，從褂袋摸出個絲絨盒。

蘇晚的瞳孔廊燈驟然收縮，她見那枚鑲著碎鉆的戒指，像了他們路過敦橋，她隔著櫥窗多了兩眼的款式。

閃回：06年冬"阿硯，媽把攢了年的鐲子熔了。

"母親話哭得氣接氣，"她說要給未來兒媳婦打戒指。

"那他剛拿到劍橋的額獎學，蘇晚便店打份工，指被關煮的蒸汽燙出細密的泡。

急診室突然來動。

群穿著奈兒的太太簇擁著位年沖進搶救室，蘇晚的臉瞬間慘——那是周明遠的母親，本市立醫(yī)院的董事長。

林硯注意到她攥著門框的指節(jié)泛青，卻來及追問，就被護士拽進了術室。

暴雨的碎鉆0年·夏末·暴雨"患者突發(fā)臟驟停！

"監(jiān)護儀的蜂鳴聲撕裂空氣，林硯的術刀懸半空。

他見術燈蘇晚瞳孔碎光斑，她遞器械的比慢了0.秒——這個向來以"穩(wěn)準"著稱的護士，此刻眼底浮著水光。

凌晨點，他更衣室撞見正擦眼淚的蘇晚。

她后頸的蝴蝶骨凸起，褂擺沾著塊褐漬，像朵枯敗的花。

"周明遠的母親......"她聲音沙啞，"是我媽的主治醫(yī)生。

"消毒水與雨水走廊交匯河。

林硯這才想起，