第一部漸強(qiáng)與柔板
第一章 《C大調(diào)前奏，但左腳的鞋帶先松了》
月，冕寧的臺(tái)風(fēng)剛走，空氣還留著被雨水泡軟的木棉花。
朱志鑫蹲琴房走廊，把松的鞋帶重新系了次，又解，再系次。
鞋帶是的，鞋也是的，他討厭何對(duì)稱的弧度。
次系完，他抬頭，見對(duì)面04的門縫漏出段低音——琴的G弦，像有深井說話，嗡嗡地，聽出緒。
那是蘇新皓的琴房。
朱志鑫本來要去0，可腳步被那截低音絆住。
他抱著譜子，側(cè)耳聽了秒，秒的候，低音斷了，句帶著笑意的“抱歉，重來”。
緊接著，門被從拉，蘇新皓探出半個(gè)身子，發(fā)尾翹得七八糟，T恤領(lǐng)被汗水浸出圈深灰。
“同學(xué)，”蘇新皓把琴弓指過來，“能幫我踩調(diào)音器嗎？
我兩只都臟?！?br>
朱志鑫沒動(dòng)，先落對(duì)方左——指尖沾了松，得像撲了面粉。
“你琴房沒窗?！?br>
他忽然說。
蘇新皓眨眨眼，像沒聽懂。
“濕度過65%，A弦偏。”
朱志鑫把話補(bǔ)完，才彎腰撿起門那塊調(diào)音器，腳尖輕點(diǎn)，把A4的綠燈踩亮。
“謝謝啊，”蘇新皓笑得像剛蓋的汽泡水，“我蘇新浩，琴系?！?br>
“朱志鑫，鋼琴?！?br>
他回答得短，卻罕見地末尾加了半句，“0?！?br>
蘇新皓“哦”了聲，尾音揚(yáng)，像剛拉完個(gè)弓。
“原來你就是那個(gè)每八點(diǎn)到八點(diǎn)半準(zhǔn)彈《克羅采》的？”
朱志鑫沒否認(rèn)，也沒承認(rèn)，只把懷的譜子到另只胳膊：“你節(jié)拍穩(wěn)?！?br>
蘇新皓愣了半秒，隨即笑得更聲：“那次你幫我數(shù)？”
走廊的聲控?zé)舯恍β曊鹆?，又倏地熄滅?br>
朱志鑫暗“嗯”了聲，聲音低到幾乎像錯(cuò)覺。
二0與04只隔堵墻，卻奇跡般地享同組暖氣片。
冬未到，銅管卻早早灌滿了回聲：鋼琴的擊弦像雪粒敲窗，琴的擦弦像有隔壁慢慢撕綢。
每晚點(diǎn)，整棟琴房樓熄燈。
值的保安叔拿著巡樓，光柱掃過門縫，像鈍刀切暗。
可只要朱志鑫的節(jié)拍器還嘀嗒，蘇新浩就收弓，他們隔著堵墻，把的后鐘留給己。
這，節(jié)拍器停?=66。
朱志鑫彈的是《克羅采》二主題，指落之前，總要停頓半拍——那半拍像懸空的呼。
隔壁的蘇新皓便這半拍把弓輕觸弦，拉出句輕的泛音，像替他把呼補(bǔ)。
暖氣片發(fā)出“咔噠”聲，像夢(mèng)身。
朱志鑫停，指尖懸鍵盤方，忽然想知道那道泛音是怎么發(fā)出來的——他學(xué)鋼琴年，卻從未觸碰過帶“弓”的聲音。
他起身，走到04門。
門虛掩，露出條細(xì)縫，縫透出暗的應(yīng)急燈。
蘇新浩背對(duì)門，弓尖抵弦，卻沒拉，只是反復(fù)松、擰緊弓，像調(diào)段見的緒。
“弓太緊，A弦尖?！?br>
朱志鑫低聲說。
蘇新皓沒回頭，只把螺絲松了半圈，聲音悶?zāi)绢^：“我知道，可我怕它太松，就拉出今晚想要的那個(gè)‘輕’。”
朱志鑫推門進(jìn)去，鋼琴的子墻拉得很長，像條想逃卻沒跑掉的譜。
“你要的‘輕’是幾音符？”
他問。
蘇新皓終于回頭，眼底掛著沒睡的血絲，卻笑得像剛醒：“概……二音符的之。”
朱志鑫“哦”了聲，走到鋼琴前，把節(jié)拍器調(diào)到?=5，再降到4。
“試試?！?br>
他說。
蘇新皓把弓重新搭，就慢了，慢到像故意拖拍，可二、，弓速竟穩(wěn)穩(wěn)地追了鋼琴的呼。
降B調(diào)的和弦房間緩緩膨脹，像的花。
曲未終，應(yīng)急燈閃了兩，徹底熄滅。
暗，只剩節(jié)拍器弱的嘀嗒。
蘇新皓沒停，弓貼著弦，聲音低得幾乎聽見，卻固執(zhí)地往前爬。
朱志鑫也沒動(dòng)，指尖懸鍵盤方，像怕驚動(dòng)暗某只剛睡著的獸。
后個(gè)音落，弓與琴弦同靜止。
暗把兩個(gè)的呼，低，像兩條同音域的譜，終于尾注處重疊。
“朱志鑫?！?br>
蘇新皓先，聲音黏暗，帶著點(diǎn)潮濕的啞，“你彈完《克羅采》之后，打算彈什么？”
“還沒想。”
“那……明八點(diǎn)零，我能能點(diǎn)首？”
“能?！?br>
朱志鑫答得很，卻秒補(bǔ)了句，“但我可以彈你想聽的那句二音符的之?！?br>
暗，蘇新皓笑出點(diǎn)鼻音，像終于把松落。
“交?！?br>
他說。
走廊的感應(yīng)燈壞了，兩摸回宿舍。
樓梯轉(zhuǎn)角，蘇新皓踩空格，膝蓋撞到扶，低聲罵了句。
朱志鑫伸去扶，卻只抓到對(duì)方T恤擺——布料濕冷，像剛被雨泡過的樹葉。
“鞋帶又散了？”
蘇新浩問。
“沒。”
朱志鑫頓了頓，“這次是右邊?！?br>
蘇新皓笑出聲，聲音樓梯井撞出回聲。
“那你蹲來系啊，我?guī)湍隳谩！?br>
朱志鑫沒動(dòng)，只是指暗摸索，把鞋帶重新塞進(jìn)鞋舌方，打了個(gè)死結(jié)。
“算了，”他說，“今晚想讓它歪著。”
蘇新皓沒再勸，只是把光圈對(duì)準(zhǔn)兩的腳尖——兩帆布鞋，鞋帶整齊，鞋帶扭曲，卻并肩落同級(jí)臺(tái)階，像了段未完的卡農(nóng)：主題剛剛出，答題尚未始，但所有都知道，它們反復(fù)追逐，首到后個(gè)延音記號(hào)。
（章·完）
朱志鑫蹲琴房走廊，把松的鞋帶重新系了次，又解，再系次。
鞋帶是的，鞋也是的，他討厭何對(duì)稱的弧度。
次系完，他抬頭，見對(duì)面04的門縫漏出段低音——琴的G弦，像有深井說話，嗡嗡地，聽出緒。
那是蘇新皓的琴房。
朱志鑫本來要去0，可腳步被那截低音絆住。
他抱著譜子，側(cè)耳聽了秒，秒的候，低音斷了，句帶著笑意的“抱歉，重來”。
緊接著，門被從拉，蘇新皓探出半個(gè)身子，發(fā)尾翹得七八糟，T恤領(lǐng)被汗水浸出圈深灰。
“同學(xué)，”蘇新皓把琴弓指過來，“能幫我踩調(diào)音器嗎？
我兩只都臟?！?br>
朱志鑫沒動(dòng)，先落對(duì)方左——指尖沾了松，得像撲了面粉。
“你琴房沒窗?！?br>
他忽然說。
蘇新皓眨眨眼，像沒聽懂。
“濕度過65%，A弦偏。”
朱志鑫把話補(bǔ)完，才彎腰撿起門那塊調(diào)音器，腳尖輕點(diǎn)，把A4的綠燈踩亮。
“謝謝啊，”蘇新皓笑得像剛蓋的汽泡水，“我蘇新浩，琴系?！?br>
“朱志鑫，鋼琴?！?br>
他回答得短，卻罕見地末尾加了半句，“0?！?br>
蘇新皓“哦”了聲，尾音揚(yáng)，像剛拉完個(gè)弓。
“原來你就是那個(gè)每八點(diǎn)到八點(diǎn)半準(zhǔn)彈《克羅采》的？”
朱志鑫沒否認(rèn)，也沒承認(rèn)，只把懷的譜子到另只胳膊：“你節(jié)拍穩(wěn)?！?br>
蘇新皓愣了半秒，隨即笑得更聲：“那次你幫我數(shù)？”
走廊的聲控?zé)舯恍β曊鹆?，又倏地熄滅?br>
朱志鑫暗“嗯”了聲，聲音低到幾乎像錯(cuò)覺。
二0與04只隔堵墻，卻奇跡般地享同組暖氣片。
冬未到，銅管卻早早灌滿了回聲：鋼琴的擊弦像雪粒敲窗，琴的擦弦像有隔壁慢慢撕綢。
每晚點(diǎn)，整棟琴房樓熄燈。
值的保安叔拿著巡樓，光柱掃過門縫，像鈍刀切暗。
可只要朱志鑫的節(jié)拍器還嘀嗒，蘇新浩就收弓，他們隔著堵墻，把的后鐘留給己。
這，節(jié)拍器停?=66。
朱志鑫彈的是《克羅采》二主題，指落之前，總要停頓半拍——那半拍像懸空的呼。
隔壁的蘇新皓便這半拍把弓輕觸弦，拉出句輕的泛音，像替他把呼補(bǔ)。
暖氣片發(fā)出“咔噠”聲，像夢(mèng)身。
朱志鑫停，指尖懸鍵盤方，忽然想知道那道泛音是怎么發(fā)出來的——他學(xué)鋼琴年，卻從未觸碰過帶“弓”的聲音。
他起身，走到04門。
門虛掩，露出條細(xì)縫，縫透出暗的應(yīng)急燈。
蘇新浩背對(duì)門，弓尖抵弦，卻沒拉，只是反復(fù)松、擰緊弓，像調(diào)段見的緒。
“弓太緊，A弦尖?！?br>
朱志鑫低聲說。
蘇新皓沒回頭，只把螺絲松了半圈，聲音悶?zāi)绢^：“我知道，可我怕它太松，就拉出今晚想要的那個(gè)‘輕’。”
朱志鑫推門進(jìn)去，鋼琴的子墻拉得很長，像條想逃卻沒跑掉的譜。
“你要的‘輕’是幾音符？”
他問。
蘇新皓終于回頭，眼底掛著沒睡的血絲，卻笑得像剛醒：“概……二音符的之。”
朱志鑫“哦”了聲，走到鋼琴前，把節(jié)拍器調(diào)到?=5，再降到4。
“試試?！?br>
他說。
蘇新皓把弓重新搭，就慢了，慢到像故意拖拍，可二、，弓速竟穩(wěn)穩(wěn)地追了鋼琴的呼。
降B調(diào)的和弦房間緩緩膨脹，像的花。
曲未終，應(yīng)急燈閃了兩，徹底熄滅。
暗，只剩節(jié)拍器弱的嘀嗒。
蘇新皓沒停，弓貼著弦，聲音低得幾乎聽見，卻固執(zhí)地往前爬。
朱志鑫也沒動(dòng)，指尖懸鍵盤方，像怕驚動(dòng)暗某只剛睡著的獸。
后個(gè)音落，弓與琴弦同靜止。
暗把兩個(gè)的呼，低，像兩條同音域的譜，終于尾注處重疊。
“朱志鑫?！?br>
蘇新皓先，聲音黏暗，帶著點(diǎn)潮濕的啞，“你彈完《克羅采》之后，打算彈什么？”
“還沒想。”
“那……明八點(diǎn)零，我能能點(diǎn)首？”
“能?！?br>
朱志鑫答得很，卻秒補(bǔ)了句，“但我可以彈你想聽的那句二音符的之?！?br>
暗，蘇新皓笑出點(diǎn)鼻音，像終于把松落。
“交?！?br>
他說。
走廊的感應(yīng)燈壞了，兩摸回宿舍。
樓梯轉(zhuǎn)角，蘇新皓踩空格，膝蓋撞到扶，低聲罵了句。
朱志鑫伸去扶，卻只抓到對(duì)方T恤擺——布料濕冷，像剛被雨泡過的樹葉。
“鞋帶又散了？”
蘇新浩問。
“沒。”
朱志鑫頓了頓，“這次是右邊?！?br>
蘇新皓笑出聲，聲音樓梯井撞出回聲。
“那你蹲來系啊，我?guī)湍隳谩！?br>
朱志鑫沒動(dòng)，只是指暗摸索，把鞋帶重新塞進(jìn)鞋舌方，打了個(gè)死結(jié)。
“算了，”他說，“今晚想讓它歪著。”
蘇新皓沒再勸，只是把光圈對(duì)準(zhǔn)兩的腳尖——兩帆布鞋，鞋帶整齊，鞋帶扭曲，卻并肩落同級(jí)臺(tái)階，像了段未完的卡農(nóng)：主題剛剛出，答題尚未始，但所有都知道，它們反復(fù)追逐，首到后個(gè)延音記號(hào)。
（章·完）