南方的梅雨季，空氣總是沉甸甸地飽了水，像塊擰干的舊棉布，沉沉地壓青陽縣這座城的空。

林滿家的院，就嵌縣城邊緣片居民區(qū)，是樓房，是那種帶著瓦頂和方院落的房。

墻根常年爬著濕潤的青苔，雨后，便散發(fā)出種獨的、混合著腐殖質(zhì)和新生草芽的泥土腥氣——這是林滿喜歡的氣味之，它表著沖刷后的潔凈與某種隱秘的生機。

七歲的林滿坐堂屋的門檻，側(cè)耳聽著雨滴從屋檐瓦當墜落，砸面接水的搪瓷盆，發(fā)出“叮咚——叮咚——”規(guī)律而清冷的聲音。

這聲音是她用來校準“間”的參照物之。

她的界沒有，只有聲音、氣味、觸感和舌尖嘗到的味道構的地圖。

她的失明并非生。

八歲以前，她的界也曾斑斕。

只是那，被場又場連綿絕的燒和隨之而來、仿佛沒有盡頭的針劑、藥片點點地涂抹掉了。

記憶后清晰的畫面，是醫(yī)院慘的花板和吊瓶緩緩滴落的藥液，帶著冰冷的屬味。

后來，就像蒙了層洗掉的玻璃，越來越厚，越來越模糊，首到徹底沉入片。

醫(yī)生終的結(jié)論是“藥物經(jīng)損傷”，輕飄飄的幾個字，碾碎了個孩子關于未來的所有想象。

院，卻被母親收拾得井井有條。

父親縣城邊緣了個的摩托修理鋪，滿身洗掉的機油味兒是他回家的標志。

母親則家些縫紉零活，補貼家用。

子清貧，但餐溫飽，父母的愛護從未因她的暗而減半，反而像院墻的青苔，聲息地蔓延，包裹著她。

“滿，回屋坐，門濕氣重?！?br>
母親溫和的聲音從屋來，伴隨著式縫紉機“噠噠噠”有節(jié)奏的聲響。

“媽，我聞聞雨味兒，就兒。”

滿輕聲應著，扶著冰涼的門框站起身。

門檻對她而言，是個需要確記憶的坐標點。

她練地轉(zhuǎn)身，左腳試探著跨過門檻，右腳跟，準確地扶住門框側(cè)個凸起的木節(jié)疤——那是父親意為她銼出來的標記。

走進堂屋，空氣彌漫著飯菜的余溫、陳年木家具的味道，還有母親熨燙衣物散發(fā)的淡淡水汽味。

她的常生活，就是張由數(shù)習慣和確記憶編織的安行走。

從她的到堂屋的八仙桌，需要走七步，間要避張竹椅；廚房的水缸灶臺左邊步遠，舀水的葫蘆瓢遠掛缸沿的同個位置；院子往廁所的徑鋪著幾塊踩得光滑的石板，雨需要格，因為石板邊緣長出滑膩的青苔。

她的盲杖是身的延伸，輕點著前方的地面，像只敏感的觸角，探測著地形和障礙。

即便如此，磕碰也是家常便飯。

膝蓋總有新舊交疊的青紫，那是撞到忘記歸位的矮凳留的印記；肘偶爾蹭到門框，留淺淺的紅痕。

讓她懊惱的是有次，她碰倒了桌個玻璃杯，清脆的碎裂聲嚇得她僵原地，母親聞聲趕來，沒有責備，只是用掃帚仔細清掃地面的聲音，沙沙地，像雨打落葉，讓她又澀又暖。

她摸索著走到窗邊張舊書桌前坐。

桌著她的“寶貝”——個舊的MP播器，面存著她攢了很零花載的各種歌曲。

音是她暗界明亮的燈塔。

指尖拂過冰涼的塑料殼，練地按播鍵。

耳機流淌出舒緩的旋律，暫隔絕了雨聲和縫紉機的噠噠聲，將她帶向另個只有音符流淌的凈空間。

她閉本就見的眼睛，貫注地捕捉著每個音符的跳躍、和聲的交織，仿佛這樣就能“見”聲音描繪出的畫面。

她尤其喜歡那些旋律悠揚、感飽滿的曲子。

雨漸漸停了。

空氣那股濕潤的泥土氣息愈發(fā)濃烈，絲絲縷縷地鉆入鼻腔，帶著種近乎甜腥的芬芳。

滿摘耳機，深深了氣，臉覺地漾絲滿足的笑意。

這味道讓她感到安寧，仿佛腳的地雨水的滋潤正有力地搏動。

“雨停了，滿，要要去院子透透氣？”

母親停了縫紉機，走到她身邊，聲音帶著關切。

“嗯！”

滿點頭，摸索著拿起靠桌邊的盲杖。

母親沒有扶她，只是安靜地跟后面幾步遠的地方，目光溫柔地注著她。

滿用盲杖點著悉的地面，翼翼地穿過堂屋，再次跨過門檻。

雨后涼的空氣撲面而來，帶著清新的植物氣息和那股濃郁的、令安的泥土芬芳。

她慢慢走到院那棵有些年歲的紫藤花架，伸出，指尖觸碰到濕漉漉、帶著涼意的藤蔓和舊的木質(zhì)廊柱。

她記得春，紫藤花，空氣彌漫著種清甜的花，花瓣飄落，像著場紫的雪。

，只有雨水浸潤后的木和葉子的青澀味道。

她仰起臉，感受著水珠從葉片間隙偶爾滴落臉頰的涼。

這個她閉著眼睛都能走遍每個角落的院，雨后泥土的芬芳，耳機循往復的旋律，七歲的盲林滿，努力構建著己靜而堅韌的界。

首到股陌生的、清冽的雪松木氣息，混合著某種屬的冷感，毫預兆地，隨著陣搬動重物的嘈雜聲，從隔壁那座空了許的宅院方向，悄然飄了過來。