陽光穿過走廊盡頭的玻璃窗，消毒水氣味道的光帶。

桑沐站護士站旁整理病歷，耳邊突然來孩清脆的笑聲。

她起身抬頭望去，見沈辭膝跪兒科病房門，修長的指正為個約莫歲的孩系鞋帶。

他的動作很慢，像是進行什么密術(shù)。

先是把松的鞋帶輕輕拉首，然后交叉、繞圈，后打出個完的蝴蝶結(jié)。

陽光落他低垂的睫，眼片扇形的。

他嘴角含著若有若的笑意，輕聲問："這樣還緊嗎？

"桑沐的鋼筆病歷本洇出片墨跡。

年前那個暴雨傾盆的傍晚，她圖書館門前的臺階滑倒，他也是這樣膝跪她面前，用完相同的動作和語氣為她系鞋帶。

那雨水順著他的發(fā)梢滴落，她甚至能數(shù)清他睫掛著的水珠。

"沈醫(yī)生，我膝蓋疼。

"孩撒嬌道。

"那我給你變個魔術(shù)。

"沈辭從袋掏出枚創(chuàng)可貼，面印著卡圖案，"貼這個，疼痛就飛走哦。

"桑沐猛地合病歷本。

周她值班劃傷指，他也是這樣，從同個袋掏出印著同樣卡圖案的創(chuàng)可貼。

"沈醫(yī)生對病都這么溫柔啊。

"護士長笑著打趣。

新來的實習護士林雨紅著臉遞杯咖啡："沈醫(yī)生，您要的式。

""謝謝。

"沈辭接過咖啡，褂袋敞，露出角巧克力包裝——Lint5%巧，和她鎖辦公桌底層抽屜的那塊模樣，連包裝的折痕都如出轍。

桑沐突然覺得呼困難。

記憶像被打的潘多拉魔盒：那把他說"專門從瑞士帶回來"的傘，此刻正護士站的傘筒，標簽明晃晃地標著"醫(yī)院后勤部-統(tǒng)采"；他熬為她寫的術(shù)后康復(fù)建議，和兒科主辦公桌那份《常見兒童骨折護理指南》用了完相同的排版格式；周那碗他"地"為她熬的皮蛋瘦粥，保溫桶底部還貼著"XX粥鋪-醫(yī)院團餐優(yōu)惠專供"的賣..."桑醫(yī)生？

"護士的聲音將她拉回實，"病血壓有點穩(wěn)定。

"轉(zhuǎn)身，她聽見沈辭的機鈴聲響起——是鋼琴版的《夢的婚禮》。

這個專屬鈴聲，血液科的護士們都知道，是給那個血病孩別設(shè)置的。

桑沐僵原地。

這首曲子，也是她機沈辭來的專屬鈴聲。

走廊盡頭的窗戶菱形的光斑，沈辭站光對每個笑。

陽光為他鍍層邊，卻讓桑沐清了個事實：她以為獨二的溫柔，過是他批量發(fā)的標準關(guān)懷。

就像醫(yī)院統(tǒng)采的消毒液，每瓶都相同，每瓶都可替。

（原來他給每個的溫柔都是量產(chǎn)的工藝品，只有她傻傻地當了絕孤品。

這刻桑沐像明了什么。

）