4年月，田納西州納什維爾市郊的秋虎正烈，邁克爾·漢森把后箱舊書搬進(jìn)玄關(guān)，后頸的汗?jié)n己經(jīng)洇透了格子襯衫。

“吱呀——”二樓來聲木地板的呻吟，像了有光著腳走廊拖沓行走，他抬頭望去，只有兒瑟琳的布偶熊歪樓梯扶，兩只玻璃眼珠泛著冷光.“別己嚇己。”

艾達(dá)從廚房探出頭，圍裙沾著面粉，“這房子比咱們市區(qū)的破結(jié)實(shí)多了，至漏雨。”

她的聲音頓了頓，目光掃過客廳墻那塊嵌木框的舊板，面還留著半擦掉的粉筆字：“HATTIE COTTON ELEMENTARY - EST. ”。

這棟被改民宅的建筑，正是二七年前那樁案的主角。

57年，至主義者的藥毀了接收學(xué)生的校舍側(cè)翼，如今修復(fù)后的房子了邁克爾家的救命稻草——萬元，就能間臥室，足夠裝珍妮、杰克和剛滿歲的瑟琳。

只是搬進(jìn)來的周，杰克就說總能聽見走廊有孩子跑步的聲音，“像玩追逐游戲，但沒笑。”

“那是水管化的聲音，子?！?br>
邁克爾揉了揉兒子糟糟的頭發(fā)，卻掠過絲安。

昨晚他起，明見瑟琳的房間門縫透出光，推門進(jìn)去，卻只有兒蜷縮被子，指著墻角說：“莉莉說她冷?！?br>
“莉莉是誰？”

“就是和我玩的新朋友呀，她總躲衣柜?！?br>
瑟琳的睫還掛著困意，“她說這以前有很多朋友，后來被‘壞脾氣先生’鎖起來了。”

此刻珍妮正趴餐桌寫作業(yè)，鉛筆紙頁(yè)劃出沙沙聲。

她忽然停筆，指尖意識(shí)地?fù)钢姥亍翘幠炯y嵌著點(diǎn)深褐的痕跡，像干涸的血跡。

“爸，我們班新轉(zhuǎn)來的朱迪說，她媽媽能見別見的西。”

“別瞎說?！?br>
邁克爾皺眉，“那孩子是沃家的？

就是總說的那個(gè)驅(qū)魔家庭？”

“嗯，她跟我同桌，”珍妮的聲音壓低了些，“她說如家有怪事，可以……夠了！”

艾達(dá)把盤烤焦的餅干拍桌，瓷盤發(fā)出刺耳的碰撞聲，“我們是來始新生活的，是來聽鬼故事的?！?br>
她的掃過墻的歷，月被紅筆圈著——正是案的紀(jì)念。

那，個(gè)“可思議”發(fā)生了。

瑟琳的哭聲穿透了深的寂靜。

邁克爾沖進(jìn)她的房間，發(fā)兒正坐央，指著衣柜尖。

柜門著，面的連衣裙像被形的攪動(dòng)，暗卷旋渦。

“莉莉！

莉莉流血！”

瑟琳的死死抓住，指節(jié)泛。

艾達(dá)哆嗦著打臺(tái)燈，衣柜空物，只有幾件疊的童裝。

但當(dāng)燈光掃過墻壁，邁克爾的呼驟然停滯——原本貼著卡貼紙的墻面，知何浮出行歪歪扭扭的字，像是用指甲刻出來的：“他們沒走”。

二，珍妮學(xué)校把這事告訴了朱迪·沃。

歲的朱迪正用圓規(guī)筆記本畫著什么，聞言筆尖頓了頓，抬頭，灰藍(lán)的眼睛閃過絲異樣的動(dòng)。

“你家是是Httie Cttn學(xué)那？”

她的聲音很輕，卻帶著種屬于這個(gè)年紀(jì)的沉穩(wěn)。

“你怎么知道？”

“我媽昨路過那片街區(qū)，說感覺到‘滯留的緒’，”朱迪合筆記本，封面畫著個(gè)模糊的字架，“像是很多擠個(gè)地方，又哭又喊，還有……憤怒，像燒紅的鐵?！?br>
學(xué)后，朱迪跟著珍妮回了家。

剛踏門廊的臺(tái)階，她忽然停住腳步，右撫。

陽(yáng)光明明很暖，她卻覺得股寒氣順著腳踝往爬，像數(shù)冰冷的拉扯褲腳。

“這止個(gè)‘西’，”她輕聲說，目光掃過客廳的板，“是很多個(gè)，疊起?！?br>
杰克正趴地玩積木，見朱迪，忽然指著花板說：“姐姐，你面有子跳?！?br>
朱迪猛地抬頭，花板空空如也，但她的耳邊卻陣尖銳的童聲，像是幾個(gè)孩子同尖，又夾雜著個(gè)男粗啞的咆哮：“安靜！

都給我安靜！”

她踉蹌了，扶住墻壁才站穩(wěn)，指尖觸到的墻面冰涼，仿佛剛從冰水撈出來。

“你沒事吧？”

珍妮扶住她“那個(gè)‘壞脾氣先生’，”朱迪的臉發(fā)，“是是以前的校長(zhǎng)？”

瑟琳突然從房間跑出來，攥著支撿來的舊粉筆，板用力涂抹。

“莉莉說他總用戒尺打，還把聽話的孩子鎖地室。”

粉筆灰簌簌落，她畫的是圖畫，而是個(gè)歪扭的形，脖子纏著圈圈的條，“他說那，多孩子沒跑出來……夠了！”

艾達(dá)把奪過粉筆摔地，“朱迪，我知道你家是這行的，但我們需要……”話音未落，客廳的窗戶突然“哐當(dāng)”聲，玻璃碎片像暴雨般灑地板。

狂風(fēng)卷著落葉涌進(jìn)來，板未干的粉筆字始扭曲，那個(gè)吊死鬼圖案的脖子處，竟?jié)B出暗紅的液，順著木板紋路緩緩流淌。

朱迪的瞳孔驟然收縮。

那團(tuán)混的氣流，她清晰地“見”了——數(shù)個(gè)半透明的孩子身客廳奔跑、哭泣，他們的衣服焦，皮膚帶著燒傷的痕跡；而他們間，站著個(gè)的，穿著舊式西裝，握著把戒尺，臉是被火焰燒毀的猙獰輪廓。

那似乎察覺到她的目光，猛地轉(zhuǎn)過頭，空洞的眼眶涌出的黏液，喉嚨發(fā)出非的低吼。

“他米勒，”朱迪的聲音發(fā)，卻異常清晰，“哈維·米勒，57年是這所學(xué)校的校長(zhǎng)，種族隔離主義者，前就因虐待學(xué)生被調(diào)查過……”她的眼前閃過碎片般的畫面：暗的地室，孩子們蜷縮角落，米勒舉著戒尺的，還有……瞬間沖的火光，孩子們絕望的臉。

這些畫面屬于她，卻像烙印樣燙她的腦。

突然，瑟琳尖著捂住耳朵，身始受控地?fù)u晃。

“他罵我！

他說我是！”

她的聲音變了，變得尖而蒼，“你們都該地獄！

這是的地方！”

“瑟琳！”

邁克爾沖過去想抱住兒，卻被股形的力量推，撞墻。

艾達(dá)嚇得癱坐地，著兒的臉孩童的和的怨毒間扭曲。

朱迪咬破了唇，血腥味讓她保持清醒。

她從袋掏出枚的字架——那是母親羅琳給她的，指尖捏著字架指向瑟琳，聲音因用力而顫：“以圣父、圣子、圣靈之名，離這孩子！”

瑟琳（或者說附她身的米勒）發(fā)出聲刺耳的笑，嘴角咧到耳根，露出森的牙齒。

“靈媒？

跟你媽樣的騙子！”

她猛地沖向朱迪，卻離字架還有半米的地方被形的屏障擋住，像撞堵玻璃墻，發(fā)出沉悶的響聲。

客廳的溫度驟降，墻壁的血字始沸，像活物樣蠕動(dòng)。

那些孩子的鬼圍攏過來，有的拉朱迪的衣角，有的指著地室的方向，嘴發(fā)出含混的嗚咽。

朱迪忽然明，這是的惡鬼附身——米勒的惡魂像塊磁石，附了所有死于那場(chǎng)和他虐待的孩子們的靈，他們既是受害者，也是被他控的武器。

“他們想讓你知道相，”朱迪對(duì)邁克爾喊道，“地室！

那有他沒被燒掉的西！”

米勒的鬼瑟琳狂躁地掙扎，家具始劇烈搖晃，餐桌懸浮到半空，碗碟碎了地。

朱迪的頭越來越痛，米勒的憤怒、孩子們的恐懼和悲傷像潮水般涌入她的意識(shí)，她幾乎要被這股混雜的緒撕裂。

就她要支撐住，袋的字架忽然發(fā)燙，母親的聲音仿佛耳邊響起：“感受他們的痛苦，但別被吞噬——愛比恐懼更。”

朱迪深氣，再試圖對(duì)抗，而是閉眼，由那些破碎的記憶流過腦。

她“到”米勒鎖地室的記，“到”他藏起來的戒尺，“到”孩子們臨死前對(duì)媽媽的思念。

當(dāng)她再次睜眼，目光落艾達(dá)身：“抱住瑟琳！

告訴她你愛她，論發(fā)生什么都離她！”

艾達(dá)遲疑著伸出，淚水模糊了：“蒂，媽媽這兒……別怕，媽媽遠(yuǎn)愛你?！?br>
她的聲音得厲害，卻帶著容置疑的溫柔。

就她的觸碰到瑟琳的瞬間，瑟琳身的氣劇烈地動(dòng)了，米勒的嘶吼變得痛苦。

那些孩子的鬼也停動(dòng)作，怔怔地著這對(duì)母。

朱迪抓住機(jī)，舉起字架步步走近：“米勒，你的早就結(jié)束了。

這些孩子該再被你困住。”

她的聲音，卻清晰地穿透了混的噪音，“他們，也過你己?！?br>
地室的方向來聲沉重的撞擊，像是有什么西掉了地。

朱迪知道，那是米勒藏起來的罪證被找到了。

隨著相的臨近，附瑟琳身的力量迅速減弱，她的眼漸漸恢復(fù)清澈，軟軟地倒艾達(dá)懷，喃喃地說：“莉莉說……謝謝姐姐。”

客廳的異象慢慢息，懸浮的家具落回原位，墻壁的血字褪去，只留淡淡的印痕。

那些孩子的鬼變得透明，個(gè)個(gè)向朱迪點(diǎn)頭，然后像蒲公英樣消散陽(yáng)光。

只有米勒的還原地盤旋，后了眼地室的方向，發(fā)出聲充滿甘的嘆息，徹底消失了。

朱迪癱坐地，渾身都被冷汗?jié)裢浮?br>
邁克爾從地室跑來，拿著本燒焦的皮面記和把生銹的戒尺，臉慘。

“面……面還有孩子們的鞋子……”夕陽(yáng)透過破碎的窗戶照進(jìn)來，地板斑駁的光。

艾達(dá)抱著驚魂未定的瑟琳，邁克爾默默撿起地的碎片，珍妮坐朱迪身邊，遞過瓶水。

沒說話，但空氣那股壓抑的寒氣己經(jīng)散去，取而之的是種復(fù)雜的靜。

朱迪著那本記，忽然想起母親說過的話：“驅(qū)魔是簡(jiǎn)的驅(qū)逐，有候是傾聽，是和解，是讓被遺忘的故事被見?！?br>
她知道這算算功，也知道米勒的惡魂是否的徹底消失，但她能感覺到，那些被困這棟校舍的孩子們，終于獲得了安寧。

而她袋的字架，還殘留著絲溫暖。

或許這個(gè)信仰搖擺的，正的“驅(qū)魔”，從來都止是宗教儀式——它可以是個(gè)母親的擁抱，份被遺忘的記憶，種敢于首面暗的勇氣。

只是當(dāng)朱迪走出這棟房子，眼角的余光瞥見板的角落，知何多了行的粉筆字，像是孩子的筆跡：“明還來玩嗎？”