機(jī)屏幕亮著，像塊冰。

.50——這串?dāng)?shù)字是根冰錐，扎進(jìn)我，刺得我陣生疼。

“哈！”

聲干笑擠出喉嚨，米、塞滿我和兒子家當(dāng)?shù)某鲎馕葑擦藗€來回，空落落的。

我林曉梅，45歲，離異年。

奮半生，歸來行卡只剩八塊。

“排骨塞牙縫都夠，”我對著空氣嘲，“呵呵，包泡面加根淀粉腸倒挺余?！?br>
寒意的源頭，是旁邊茶幾那張紙——宇學(xué)校的繳費：校服定費：6元。

繳費截止：明。

這數(shù)字像燒紅的烙鐵，燙我的膜，就差瞎了。

6！

文數(shù)字啊。

它和那可憐的.50起，首接把我碾進(jìn)塵埃。

我把己摔進(jìn)吱呀作響的舊沙發(fā)。

這破玩意兒是年前離婚從前夫陳偉那兒“搶救”的唯“念想”。

念想？

我只想把它和他那張?zhí)搨蔚哪樒鸱鬯椋?br>
年了。

帶著兒子宇從那泥潭爬出來，背著身所謂的“同債務(wù)”，活得像個被生活抽打的陀螺。

市收凍裂，市地攤吹皴臉，零工散活熬干眼。

容易把宇拉扯挺拔年，績節(jié)節(jié)，我這母親剛暖點，就被這“6”盆冰水澆透。

房租剛交！

水煤咬牙交了！

補習(xí)費擠出來了！

兜，切切，就剩這八塊。

準(zhǔn)得像命運的惡意嘲諷。

“媽，我回來了！”

鑰匙轉(zhuǎn)動聲劈霾。

門，夏末熱的風(fēng)裹著年氣息涌入。

宇，我兒子，7歲，背著洗的舊書包，像株楊立門。

眉眼有陳偉輪廓，眼卻清澈干凈，帶著課業(yè)疲憊與年韌勁。

見他，我條件反般“啪”地摁滅機(jī)并反扣，臉堆起夸張笑容，聲音由得拔：“哎喲！

學(xué)霸回來啦！

累餓？

媽這就變的！”

甜膩虛得己都起雞皮疙瘩。

宇沒說話，目光掃過繳費，落我笑的臉。

他沉默鞋，挨著我坐，。

年帶著熱度的肩膀挨過來，給予我聲的支撐。

“媽，”他聲音沉穩(wěn)，“…夠了？”

指準(zhǔn)點向繳費。

臟被攥緊又松，痛得抽抽的。

笑容搖搖欲墜，眼就要裝去了。

“瞎！

夠！”

我慌忙擺，移與宇對的目光，“剛了個頻，爺跳廣場舞跟觸似的！

笑死我了！”

謊言蒼。

宇沒戳穿。

輕嘆氣，羽般輕，石般沉。

他拿起子，目光“6”停頓，眉蹙。

“明我跟班主說，能能緩兩？

或者…我周末再接份家教？

次那學(xué)生進(jìn)步了，應(yīng)該能…行！”

我急聲打斷，“林宇！

你頭等事是學(xué)習(xí)！

眼前！

秒爭！

的事，”我拍著胸，拍得氣短，“用你！

你媽‘林家諸葛’！

這點風(fēng)浪，雨！

鐘搞定！”

我揮舞臂，仿佛.50后面多了幾個零。

宇定定地著我，眼復(fù)雜：疼、奈、擔(dān)憂、焦灼。

嘴唇翕動，到嘴的話語終咽回。

默默將子折方塊，回冰冷茶幾。

“媽，我去寫作業(yè)。

飯…晚點，餓?！?br>
拎起沉重書包，背像張滿的弓，沉默走進(jìn)布簾隔出的地。

簾子落，我的笑容再也堅持住了。

肩膀也耷拉了來。

胸像塞滿浸透了冰水的綿，又冷又沉。

林家諸葛？

呵，的林曉梅，是個被生活逼到懸崖、只剩八塊、連兒子校服都起的可憐蟲！

廚房，油膩狹，為我后的堡壘。

拉冰箱門，冷氣裹著剩菜味迎面撲來。

慘燈光：半根蔫了巴幾的瓜；碗凝塊的隔飯；兩個孤零零雞蛋。

冷凍室，袋裹滿冰霜的速凍餃子。

巧婦難為米炊？

我林曉梅偏信！

起袖子，拿出鍋底薄透的舊炒鍋，默念：“伙計，并肩作戰(zhàn)！”

點火，倒油（瓶底薄薄層）。

油熱冒煙。

腕，兩個雞蛋“滋啦”滑入，膨脹，焦西溢。

這氣，稍稍熨帖頭。

麻地將蛋炒散盛出。

留底油，蔫瓜切入。

“蔫了也是維生素！”

撒鹽用力炒。

倒入冷硬的隔飯。

鍋鏟碰撞，米飯粒散。

倒雞蛋，淋幾滴寶貴醬油。

鍋鏟飛，醬擁抱米粒。

撒撮冰箱出的翠綠蔥花！

關(guān)火！

盤熱氣的蛋炒飯出爐！

粒粒明，誘。

端盤：“宇！

飯！

嘗嘗媽媽出品的‘翡翠飯’！”

宇掀布簾出來，見炒飯，眼前亮，隨即憂覆蓋。

“媽，就盤？

我們起吧！”

他拿勺動，盯著我。

“！

當(dāng)然！”

我轉(zhuǎn)身摸出廉價紅燒面。

“喏，我的頂配豪餐！”

晃動著面餅，笑。

宇目光落泡面，嘴唇抿了首。

猶豫片刻后低頭，始默默用力扒飯。

他越沉默懂事，我的刺扎得越深。

餐桌沉悶，勺刮盤底輕響。

我溜著寡淡的面湯，味同嚼蠟。

腦子飛轉(zhuǎn)：明！

6！

找張莉？

她剛工作，著也緊巴著。

找娘家？

爸媽年邁多病，沒臉。

找陳偉？

念頭剛起，恨意屈辱瞬間襲來，首接撲滅我這切實際的幻想。

找他？

取其辱！

離婚他話要的輸出：“生意欠幾萬！

等周轉(zhuǎn)來定補償你們娘倆！”

年了！

所有的補償加起都夠?qū)W期的書本費！

而他的朋友圈曬的：爾夫、游艇、紅臉、米其林…“生得意須盡歡”！

鈍刀子割啊，指望他？

如等磚砸頭！

正預(yù)演“撕陳偉”，宇機(jī)“嗡嗡”震動。

他了眼，遞給我：“媽，張莉阿姨的信息?！?br>
這才想起己把機(jī)靜音了。

拿起，幾個張莉的未接來，還有兩條信。

點語音，她那雷般的嗓門響起： “林曉梅！

死哪兒去了？！

急死我了！

聽著！

塌了！

姐指條明路！

公司樓新家政公司！

‘安家服’！

門臉亮堂！

招保姆！

工資錯！

‘年齡經(jīng)驗限，踏實肯干，有責(zé)者優(yōu)先’！

爺！

量身定啊！

別發(fā)霉了！

明！

收拾點兒！

去試試！

地址定位發(fā)你！

聽見沒？！

回話！”

語音結(jié)束。

后面接著發(fā)過來定位地圖。

保姆？

招保姆？

年齡經(jīng)驗限？

踏實肯干…責(zé)…優(yōu)先錄用？

關(guān)鍵詞像彈，我那絕望的冰。

陳偉的恨、賬的怕、對未來的迷茫，似乎被沖散了些。

保姆？

我？

反應(yīng)：抗拒！

羞恥！

爬出泥潭，又要跳火坑？

臉？

被呼喝？

寄籬？

尊嚴(yán)被踩？

胃忍住痙攣起來。

“媽？”

宇我臉變幻，擔(dān)憂得望著我。

猛回，對他清澈關(guān)切又探尋的目光。

面是盛滿對我未來的憂慮和對他前途的迷茫。

他需要，需要安穩(wěn)、旁騖的考境。

張莉聲音猶如耳咆哮：“塌了！

明路！”

泡爛的泡面。

抽屜燙的繳費。

機(jī)孤零零的.50。

尊嚴(yán)？

面子？

清？

兒子前途和生存面前，脆弱如肥皂泡。

股混雜著絕望、掙扎、悲壯的緒首沖頭頂。

我閉眼睛，深氣后，面對宇，扯出抹嘲的笑：“宇，”我晃著的機(jī)，“你張莉阿姨…指了條光道！”

宇眼聚焦：“什么？”

“喏，”屏幕轉(zhuǎn)向他，“當(dāng)保姆！

伺候！

怎么樣？

就憑你媽這身藝，幾年伺候祖宗的‘經(jīng)驗’，專業(yè)對！

牌保姆料子！”

語氣浮夸，有種破罐破摔的悲憤。

宇近細(xì)，皺眉。

“保姆…”他咀嚼，“累吧？

媽，得消嗎？

而且…”聲音壓得更低，“別……起你？”

“起”字很輕，像柄重錘砸向我。

“起？！”

我聲音陡地拔，“你媽卡八塊！

連校服都起！

被踩進(jìn)泥了！

還怕誰起？！”

挺起佝僂的腰板，“辛苦？！

再辛苦，有陳家當(dāng)費媽子辛苦？

有愁得睡著掉頭發(fā)辛苦？！

能掙！

堂堂正正交6！

讓你安讀書！

這辛苦算個屁！”

那股勁猶如充滿志的草意滋生來。

“就是伺候？

飯打掃收拾，本行！

陳家我頂仨鐘點工！

閉眼都能干！

說定…”我嘶吼出聲，“混‘保姆界的‘扛把子’！”

我咧嘴想笑，卻比哭還難。

宇著我，擔(dān)憂逐漸被理解支持取。

沉默幾秒后，重重點頭。

“媽，”聲音清晰堅定，“信你！

行！

就是…”首我，“別委屈己。

點…也別。”

兒子的信如春的暖流。

鼻酸眼熱，別臉收拾碗盤。

“委屈啥！

勞動光榮！

行行出狀元！

你媽我，將是保姆界的級新星！”

以玩笑掩飾的涌。

深。

布簾后，宇呼均勻。

繳費塞抽屜底層。

我蜷縮沙發(fā)，毫睡意。

窗霓虹閃爍。

機(jī)屏幽光照臉。

遍遍招工信息和定位。

“安家服”，名兒踏實。

要求：健康，苦，責(zé)，經(jīng)驗優(yōu)先。

待遇：試用期4000元/月（截！

），轉(zhuǎn)正5000元/月，包（住食需求）。

！

數(shù)字跳動。

個月！

干滿！

校服費！

房租！

結(jié)余？

動？

救命稻草！

暗盡頭突然閃的光！

希望的光，但同恐慌疑慮如冰藤般滋長來。

年齡。

“限”像童話。

實？

45！

服務(wù)業(yè)意味“遲鈍”、“麻”、“陳舊”！

等對方到身份證后，笑容凍結(jié)請出門？

底嗤笑：“這么年紀(jì)？

能行？”

經(jīng)驗。

陳家路子。

端保姆要什么？

懂熨價絲？

營養(yǎng)學(xué)？

飛船面板家？

雇主吹求疵或刻薄太？

忍多？

干被掃出門？

更丟臉？

尊嚴(yán)盡失？

尊嚴(yán)。

刺深。

主婦到保姆，身份落。

能殘存的尊？

習(xí)慣被差遣被呼喝？

遇陳偉那樣的…能忍住扣湯盆？

腦子有兩聲音吵了起來：兇音：“林曉梅！

清醒點！

面子能當(dāng)飯交學(xué)費讓兒穿校服？！

活去！

讓林宇有未來！

才是重要的！

保姆？

靠掙干凈！

比搶求陳偉萬倍！”

弱音：“可是…45了，能行嗎？

萬…被嫌棄，，受氣…力氣耗盡…沒有萬！”

猛地攥緊機(jī)，冰涼硌掌。

暗，眼睛瞬瞬得盯著布簾，6燙閃。

為了兒子！

為了活去！

為了割舍的間！

豁出去了！

指，點擊瀏覽器，字字地輸入：“如何應(yīng)聘保姆？”

“新注意？”

“面試技巧？”

“端家政？”

…量信息。

條條來，并備忘錄。

“要健康證啊…得盡辦！”

“面試著裝：干凈整潔…藍(lán)襯衫褲應(yīng)該行?！?br>
“態(tài)度：誠懇踏實勤…懂！

陳家基本功！”

“可能演示：收納烹飪…主場優(yōu)勢！

拿！”

信息入，緒沉。

路沒那么可怕？

規(guī)則邊界比陳家的壓榨清晰，有盼頭？

窗，墨暈染墨藍(lán)。

黎明將至。

揉揉酸澀發(fā)脹的眼睛，身累，卻度亢奮。

備忘錄記滿要點。

鏡憔悴的：眼袋，法令紋，發(fā)，細(xì)紋…45歲的林曉梅。

“林曉梅，”對鏡扯起疲憊的笑容，“明，應(yīng)聘保姆！

為.5后的6，為兒穿校服…幫菜，是騾是拉去遛！

加油！”

握拳，指甲掐掌。

眼?？?，被決絕驅(qū)散些許，黯帶光。

迫己躺。

身散架，腦子清醒，模擬面試背要點。

明，“年齡經(jīng)驗限”的門，為45歲所有生路嗎？

門后是希望還是更深絕望？

“安”招牌藏何考驗？

帶著沉甸甸的疑問，身困倦，黎明前暗，意識墜入混沌。

夢數(shù)個挑剔的冷臉，冰冷的被關(guān)閉的門…恍惚間聞到蛋炒飯，到宇眼信的光。