6年農(nóng)歷八月初七的頭剛爬到竹梢，陳家屋的土坯墻就被曬得發(fā)燙。

陳梓根蹲門檻，煙桿敲得鞋底梆梆響，煙鍋的火星子明明滅滅，像他那聽見聲響的耳朵，藏了半輩子的悶火。

屋來壓抑的痛呼，聲比聲緊，像是被什么西攥住了喉嚨。

鳳蘭的指甲摳進沿的裂縫，汗珠子砸粗布褥子，洇出片深的濕痕。

她今年二，額角還帶著未脫的稚氣，肚子卻己經(jīng)隆起，比西年前生兒子更顯兇險。

“梓根！

梓根！”

鳳蘭扯著嗓子喊，聲音劈得像被砂紙磨過。

可男只是扭頭朝屋望了望，渾濁的眼睛辨出緒。

他聽見的，從生來就是這樣，村說這是陳家輩子虧了，報應(yīng)八身。

陳家兄弟八個，陳梓根是的，頭七個早都了家，把這間漏風(fēng)的屋留給了他。

鳳蘭嫁過來才七，媒說陳家八實，就是耳朵背點，可她沒料到，這“實”藏著多急死的鈍。

“要生了！

找穩(wěn)婆??！”

隔壁的嫂扒著門框喊，聲音尖得能刺破窗紙。

陳梓根這才猛地站起來，煙桿“當(dāng)啷”掉地——他見鳳蘭疼得蜷了蝦米，嘴唇咬出了血。

他像被抽了魂，轉(zhuǎn)身就往門沖。

草鞋曬得發(fā)硬的土路磕出急促的聲響，路過曬谷場，踢了二伯家的竹簸箕，的稻谷撒了地，二伯娘的咒罵聲追著他跑，他卻只顧著往前躥。

穩(wěn)婆是說了村西頭等著嗎？

陳梓根沖進李婆家，空的；又扎進王家坳，門扉緊閉。

頭漸漸往西沉，田埂的露水被曬了汽，他跑過個村子，褲腳沾著草籽和泥點，喉嚨干得能冒煙，才梨嬸家的梨樹撞見。

梨嬸正摘梨，竹筐的梨澄澄的，透著甜氣。

見陳梓根赤紅著眼睛撲過來，舞足蹈地比劃，她咯噔，扔梨筐就往陳家跑。

“孽喲，這候才來！”

她的罵聲被風(fēng)卷著，落陳梓根汗?jié)竦募沽骸?br>
等梨嬸踩著月光跨進陳家門檻，屋的燈己經(jīng)被鳳蘭的痛呼晃得發(fā)。

兒子狗蛋蜷灶房的草堆，西歲半的娃娃，腿軟得站住，只能睜著萄似的眼睛，望著搖曳的煤油燈，喉嚨發(fā)出嗚嗚的聲兒。

后半的露水凝窗欞，梨嬸的額頭也沁出了汗。

“使勁！

再使勁！”

她拍著鳳蘭的腿，聲音寂靜的格清亮。

陳梓根守門，背貼著冰冷的土墻，能感覺到門板來的震動，卻聽見何能讓他安的動靜。

雞頭遍，聲啼哭猛地撞破了屋的沉寂。

是清亮的，是帶著點悶的，像被什么西堵著，聲接聲，揪得頭發(fā)緊。

梨嬸抱著襁褓出來，臉復(fù)雜地了陳梓根眼，掀了包布的角。

月光從窗縫溜進來，照亮了娃娃蜷著的腿——兩條腿像麻花似的盤起，掰都掰。

“這……”陳梓根的僵半空，煙桿衣兜硌得慌，卻忘了要拿出來。

梨嬸嘆了氣，把孩子往他懷塞：“是個丫頭，命硬。

趕緊燒熱水去，我給鳳蘭擦擦身子。”

她轉(zhuǎn)身進屋，瞥見竹筐剩的兩個梨，是來順揣的，此刻暗，泛著說清的光。

陳梓根抱著懷溫?zé)岬纳碜?，聽著那斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，突然覺得耳朵像是有什么西了。

他像聽見了，聽見了鳳蘭粗重的喘息，聽見了狗蛋草堆的囈語，聽見了窗蟲鳴，還有懷這個丫頭，帶著點倔的、肯停歇的啼哭。

他低頭了，娃娃閉著眼睛，眉頭皺個疙瘩，像是對這個界充滿了滿。

這，是露，田埂的秋草始結(jié)霜。

陳家添了個腿盤著出生的丫頭，消息像長了翅膀，之間飛遍了八鄉(xiāng)。

梨嬸走的候，把那兩個沒來得及的梨了灶臺，晨露落來，梨皮滾了細的水珠。

陳梓根知道，這哭聲藏著的，是往后幾年，被唾沫星子泡著的子。

他只是笨拙地把娃娃往懷攏了攏，灶房的火光映著他黧的臉，也映著娃娃盤起的腿，土墻兩道歪歪扭扭的子。

亮了。