烈炙烤著清河村已經(jīng)整整年。

個(gè)秋，桑落跪祠堂央，粗糙的麻繩深深勒進(jìn)她細(xì)瘦的腕。

汗水順著她臟兮兮的臉頰滑落，干裂的土地砸出個(gè)個(gè)坑，轉(zhuǎn)眼就被饑渴的地吞噬殆盡。

"桑氏，命帶煞星，克死父母，招致怒。

"族長(zhǎng)蒼的聲音祠堂回蕩。

"如今唯有將她獻(xiàn)祭山，方能求得甘霖，救我清河村于旱魃之！

""獻(xiàn)祭山！

獻(xiàn)祭山！

"村民們揮舞著枯瘦的臂，眼閃爍著狂熱的火光。

饑餓已經(jīng)磨滅了他們的，此刻的桑落他們眼過是塊能來(lái)雨水的。

桑落抬起頭，干裂的嘴唇顫。

她本該憤怒，卻只覺得可笑。

八年前她出生恰逢村收，父親桑青山是村唯的秀才，給她取名"落"，取"桑之未落，其葉沃若"。

那都說她是星。

直到年前那場(chǎng)突如其來(lái)的山洪，帶走了去縣城趕考的父母，也帶走了她的子。

"辰已到，祭品山！

"粗壯的李把拽起桑落，打斷了她的出，像拖捆干柴般將她拖出祠堂。

她的膝蓋粗糲的地面磨出血痕，卻沒有個(gè)多她眼。

山廟坐落衡蕪山半腰，早已破敗堪。

村民們將桑落綁廟前的古樹，又?jǐn)[幾個(gè)干癟的供，便匆匆山去了——他們怕走晚了，山發(fā)怒連他們起收走。

夕陽(yáng)西沉，后縷光消失山后。

風(fēng)漸起，吹得樹葉沙沙作響，仿佛山的低語(yǔ)。

桑落掙了掙腕，麻繩紋絲動(dòng)。

她早料到有這——從父母離，村她的眼就變了。

先是說她命硬克親，后來(lái)連莊稼欠收、畜病死都算她頭。

"是可笑。

"桑落喃喃語(yǔ)，"若我有招災(zāi)引禍的本事，個(gè)要遭殃的就是你們這些忘恩負(fù)義的西！

"她記得父親如何費(fèi)為村民寫信讀信，母親如何教村婦們織布繡花。

而父母尸骨未寒，這些就迫及待地霸占了她家的田地房屋，將她趕到村頭的破草棚生滅。

道閃劃破空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。

桑落抬頭望，驚訝地發(fā)知何，烏已經(jīng)密布空。

"要應(yīng)驗(yàn)了吧？

"她