他的指尖江山
第一章:墨痕驚心
川區(qū)的空,像塊飽了水的厚重鉛灰絨布,沉沉地壓城市空。
剛過立秋,空氣卻悶得讓喘過氣,醞釀著場蓄勢待發(fā)的暴雨。
區(qū)委樓,氣氛比窗的還要凝重。
新書記沈硯舟剛滿周。
這位以“冷面”、“鐵腕”、“標(biāo)準(zhǔn)”著稱的空降書記,像股勁的冷空氣,瞬間席卷了原本有些溫吞的區(qū)委辦。
他走路帶風(fēng),目光銳如鷹隼,所過之處,連空氣都仿佛凝固了幾。
沒敢他面前多說句廢話,遞過去的文件稍有瑕疵,那支慣用的紅筆便毫留地落,字字如刀,批得脊背發(fā)涼。
林溪坐合科靠窗的工位,指尖冰涼,跳卻得擂鼓。
她面前攤的,正是那份她熬了兩個宵、反復(fù)打磨的《關(guān)于舊城區(qū)南巷片區(qū)改前期調(diào)研報告》。
此刻,這份凝結(jié)了她血和期盼的報告,像塊燒紅的烙鐵,燙得她幾乎敢。
報告扉頁,行力透紙背、鮮紅刺目的批注,如同審判:“數(shù)據(jù)堆砌,空洞物!
群眾是表格的數(shù)字,是活生生的!
重寫!”
——沈硯舟落款期是昨,筆跡凌厲,帶著容置疑的壓。
每個紅字都像針,扎林溪的膜。
“活生生的……” 林溪喃喃重復(fù)著這幾個字,股難以言喻的羞恥和委屈猛地沖眼眶。
為了這份報告,她跑了南巷片區(qū)幾次,訪談了二多位居民,查閱了數(shù)檔案資料……她以為己收集的數(shù)據(jù)足夠詳實,析足夠客觀。
可沈硯舟眼,這切過是冰冷的數(shù)字堆砌?
辦公室靜得可怕,只有空調(diào)調(diào)的嗡鳴。
隔壁工位的張副主(張宏),個區(qū)委辦熬了二年的“油條”,端著保溫杯踱過來,狀似意地瞟了眼林溪桌攤的報告。
到那刺目的紅批,他嘴角幾可察地向扯了扯,慢悠悠地呷了茶。
“林啊,新書記要求,很正常。
別灰,慢慢來嘛?!?br>
聲音帶著絲易察覺的災(zāi)禍,“咱們這位沈書記,眼可揉得沙子。
你這報告啊,還是太‘學(xué)生氣’了點,夠‘接地氣’。”
他把“接地氣”個字咬得格重,像是醒林溪的稚和諳事。
林溪抿緊了唇,沒說話。
她用力眨了眨眼,把那股酸澀逼了回去。
委屈解決了何問題。
沈硯舟的批評像盆冷水,澆得她透涼,卻也讓她混的頭腦瞬間清醒了幾。
是啊,她走訪的那些爺媽,李嬸說起屋漏雨臉的愁苦,王伯對街角槐樹的舍,還有那個總巷曬、絮叨著兒子多沒回來的孤寡……這些鮮活的畫面、具的感、實的訴求,她那份以為“專業(yè)”的報告,被簡化了“居民滿意度7.5%”、“拆遷意愿率6.%”這樣冷冰冰的數(shù)字。
她追求了數(shù)據(jù)的“面”和“客觀”,卻恰恰丟失了核的西——的溫度。
“群眾是數(shù)據(jù),是活生生的。”
沈硯舟的批語,像道閃,劈了她思維的迷霧。
她猛地站起身,動作得帶倒了椅子。
的聲響引來辦公室?guī)椎荔@詫的目光。
林溪顧道歉,把抓起那份批滿紅字的報告,轉(zhuǎn)身就往走。
“哎,林,你去哪兒?
班了!”
張宏的聲音身后響起。
林溪沒有回頭,只留句急促的:“張主,我今晚加班!”
聲音帶著種破釜沉舟的決絕。
她沒有回合科辦公室,而是徑首走向走廊盡頭間堆雜物的資料室。
這安靜,沒打擾。
她反鎖門,將那份刺眼的報告重重拍積了層薄灰的舊桌子,然后拉過張吱呀作響的木椅坐。
窗,醞釀己的暴雨終于傾盆而,豆的雨點密集地敲打著玻璃窗,發(fā)出噼啪啦的聲響,仿佛為她的決擂鼓助。
深氣,林溪攤沓新的稿紙,擰鋼筆。
墨水瓶的藍(lán)墨水,昏暗的燈光泛著幽深的光澤。
她閉眼睛,腦清晰地浮出南巷片區(qū)的景象:斑駁的磚墻,狹窄擁擠的巷道,晾曬竹竿的衣物,空氣彌漫的潮濕霉味和生活氣息……還有那些面孔:李嬸愁苦的皺紋,王伯撫摸槐樹眷的眼,孤寡渾濁眼底的期盼……筆尖落,再是為羅列數(shù)據(jù),而是為描繪生活,為訴說聲。
“南巷片區(qū),承載著幾川的煙火記憶。
這的居民,多為年和低收入群。
改,于他們是改善居住條件的希望,也是告別悉家園的陣痛……” 她寫行字,筆觸帶著溫度,再是干巴巴的術(shù)語。
她回憶著每次訪談的細(xì)節(jié):李嬸家屋頂?shù)臐B漏點具哪,雨季漏得多嚴(yán)重;王伯和槐樹的故事,那棵樹是當(dāng)年他父親親種的;孤寡趙奶奶擔(dān)的是搬家,而是怕搬遠(yuǎn)了,鄰居們就沒幫她藥了……這些具而的“”的故事,被她捕捉,融入筆端。
她再空談“安置方案”,而是思考如何保障像趙奶奶這樣的殊群搬遷后能繼續(xù)得到社區(qū)關(guān)懷;她再只“補償標(biāo)準(zhǔn)”,而是建議規(guī)劃能否考慮保留那棵承載感的槐樹,或者至新建社區(qū)辟個供們聚集聊的角落。
鋼筆稿紙沙沙作響,像春蠶食葉。
雨聲是背景音,間筆尖聲流淌。
資料室沒有空調(diào),悶熱潮濕,汗水很浸濕了林溪額前的碎發(fā),順著鬢角滑。
但她渾然覺,部的注意力都凝聚筆尖,凝聚如何將那些“活生生的”的訴求、困境和希冀,清晰、有力、飽含感地呈出來。
寫寫劃劃,滿意就撕掉重來。
地很積了層揉皺的廢紙團。
她的指被鋼筆磨得發(fā)紅,甚至沾了點點墨跡,像枚枚倔的勛章。
困意陣陣襲來,她用力掐了己胳膊把,疼得個靈,繼續(xù)伏案疾書。
窗的暴雨知何停了。
城市的霓虹透過濕漉漉的玻璃窗,地板模糊晃動的光。
邊,濃裂道縫隙,透出幾縷弱的曙光。
資料室,燈光依舊亮著。
林溪終于寫了后個句號。
她鋼筆,長長地、疲憊地呼出氣,仿佛卸了斤重?fù)?dān)。
眼前的稿紙密密麻麻,字跡雖然因疲憊而略顯潦草,但字行間流淌的,是經(jīng)過徹淬煉的思考與溫度。
她翼翼地將這份還帶著指尖余溫和墨汁濕氣息的修改稿疊。
站起身,腿腳因為坐而麻木刺痛。
她扶著桌子緩了緩,了眼窗亮的——清晨點剛過。
整個區(qū)委樓還沉浸黎明前深的寂靜。
走廊空,只有她的腳步聲空曠回響,顯得格清晰。
她像只聲的貓,輕輕腳地走到書記辦公室門。
門緊閉著。
林溪沒有絲毫猶豫。
她蹲身,將那份還帶著她溫和徹未眠印記的修改稿,從門縫穩(wěn)穩(wěn)地塞了進(jìn)去。
紙張滑入暗的門,悄聲息。
完這切,她站起身,靠冰冷的墻壁,閉眼睛,深深了清晨涼的空氣。
疲憊如潮水般涌來,但底卻有種奇異的、近乎悲壯的靜。
她知道這份傾注了部血的修改稿,能否入得了那位冷面書記的眼。
她只知道,她盡力了,她回應(yīng)了他的“點醒”,用她己的方式,寫了她所到的“活生生的”。
林溪拖著灌了鉛似的腿,悄聲息地離了書記辦公室門。
走廊盡頭,熹的晨光正努力穿透層,濕漉漉的地面道淡的光。
新的,始了。
而那份墨跡未干的報告,正靜靜地躺區(qū)委書記沈硯舟辦公室的地板,等待它的審判者。
剛過立秋,空氣卻悶得讓喘過氣,醞釀著場蓄勢待發(fā)的暴雨。
區(qū)委樓,氣氛比窗的還要凝重。
新書記沈硯舟剛滿周。
這位以“冷面”、“鐵腕”、“標(biāo)準(zhǔn)”著稱的空降書記,像股勁的冷空氣,瞬間席卷了原本有些溫吞的區(qū)委辦。
他走路帶風(fēng),目光銳如鷹隼,所過之處,連空氣都仿佛凝固了幾。
沒敢他面前多說句廢話,遞過去的文件稍有瑕疵,那支慣用的紅筆便毫留地落,字字如刀,批得脊背發(fā)涼。
林溪坐合科靠窗的工位,指尖冰涼,跳卻得擂鼓。
她面前攤的,正是那份她熬了兩個宵、反復(fù)打磨的《關(guān)于舊城區(qū)南巷片區(qū)改前期調(diào)研報告》。
此刻,這份凝結(jié)了她血和期盼的報告,像塊燒紅的烙鐵,燙得她幾乎敢。
報告扉頁,行力透紙背、鮮紅刺目的批注,如同審判:“數(shù)據(jù)堆砌,空洞物!
群眾是表格的數(shù)字,是活生生的!
重寫!”
——沈硯舟落款期是昨,筆跡凌厲,帶著容置疑的壓。
每個紅字都像針,扎林溪的膜。
“活生生的……” 林溪喃喃重復(fù)著這幾個字,股難以言喻的羞恥和委屈猛地沖眼眶。
為了這份報告,她跑了南巷片區(qū)幾次,訪談了二多位居民,查閱了數(shù)檔案資料……她以為己收集的數(shù)據(jù)足夠詳實,析足夠客觀。
可沈硯舟眼,這切過是冰冷的數(shù)字堆砌?
辦公室靜得可怕,只有空調(diào)調(diào)的嗡鳴。
隔壁工位的張副主(張宏),個區(qū)委辦熬了二年的“油條”,端著保溫杯踱過來,狀似意地瞟了眼林溪桌攤的報告。
到那刺目的紅批,他嘴角幾可察地向扯了扯,慢悠悠地呷了茶。
“林啊,新書記要求,很正常。
別灰,慢慢來嘛?!?br>
聲音帶著絲易察覺的災(zāi)禍,“咱們這位沈書記,眼可揉得沙子。
你這報告啊,還是太‘學(xué)生氣’了點,夠‘接地氣’。”
他把“接地氣”個字咬得格重,像是醒林溪的稚和諳事。
林溪抿緊了唇,沒說話。
她用力眨了眨眼,把那股酸澀逼了回去。
委屈解決了何問題。
沈硯舟的批評像盆冷水,澆得她透涼,卻也讓她混的頭腦瞬間清醒了幾。
是啊,她走訪的那些爺媽,李嬸說起屋漏雨臉的愁苦,王伯對街角槐樹的舍,還有那個總巷曬、絮叨著兒子多沒回來的孤寡……這些鮮活的畫面、具的感、實的訴求,她那份以為“專業(yè)”的報告,被簡化了“居民滿意度7.5%”、“拆遷意愿率6.%”這樣冷冰冰的數(shù)字。
她追求了數(shù)據(jù)的“面”和“客觀”,卻恰恰丟失了核的西——的溫度。
“群眾是數(shù)據(jù),是活生生的。”
沈硯舟的批語,像道閃,劈了她思維的迷霧。
她猛地站起身,動作得帶倒了椅子。
的聲響引來辦公室?guī)椎荔@詫的目光。
林溪顧道歉,把抓起那份批滿紅字的報告,轉(zhuǎn)身就往走。
“哎,林,你去哪兒?
班了!”
張宏的聲音身后響起。
林溪沒有回頭,只留句急促的:“張主,我今晚加班!”
聲音帶著種破釜沉舟的決絕。
她沒有回合科辦公室,而是徑首走向走廊盡頭間堆雜物的資料室。
這安靜,沒打擾。
她反鎖門,將那份刺眼的報告重重拍積了層薄灰的舊桌子,然后拉過張吱呀作響的木椅坐。
窗,醞釀己的暴雨終于傾盆而,豆的雨點密集地敲打著玻璃窗,發(fā)出噼啪啦的聲響,仿佛為她的決擂鼓助。
深氣,林溪攤沓新的稿紙,擰鋼筆。
墨水瓶的藍(lán)墨水,昏暗的燈光泛著幽深的光澤。
她閉眼睛,腦清晰地浮出南巷片區(qū)的景象:斑駁的磚墻,狹窄擁擠的巷道,晾曬竹竿的衣物,空氣彌漫的潮濕霉味和生活氣息……還有那些面孔:李嬸愁苦的皺紋,王伯撫摸槐樹眷的眼,孤寡渾濁眼底的期盼……筆尖落,再是為羅列數(shù)據(jù),而是為描繪生活,為訴說聲。
“南巷片區(qū),承載著幾川的煙火記憶。
這的居民,多為年和低收入群。
改,于他們是改善居住條件的希望,也是告別悉家園的陣痛……” 她寫行字,筆觸帶著溫度,再是干巴巴的術(shù)語。
她回憶著每次訪談的細(xì)節(jié):李嬸家屋頂?shù)臐B漏點具哪,雨季漏得多嚴(yán)重;王伯和槐樹的故事,那棵樹是當(dāng)年他父親親種的;孤寡趙奶奶擔(dān)的是搬家,而是怕搬遠(yuǎn)了,鄰居們就沒幫她藥了……這些具而的“”的故事,被她捕捉,融入筆端。
她再空談“安置方案”,而是思考如何保障像趙奶奶這樣的殊群搬遷后能繼續(xù)得到社區(qū)關(guān)懷;她再只“補償標(biāo)準(zhǔn)”,而是建議規(guī)劃能否考慮保留那棵承載感的槐樹,或者至新建社區(qū)辟個供們聚集聊的角落。
鋼筆稿紙沙沙作響,像春蠶食葉。
雨聲是背景音,間筆尖聲流淌。
資料室沒有空調(diào),悶熱潮濕,汗水很浸濕了林溪額前的碎發(fā),順著鬢角滑。
但她渾然覺,部的注意力都凝聚筆尖,凝聚如何將那些“活生生的”的訴求、困境和希冀,清晰、有力、飽含感地呈出來。
寫寫劃劃,滿意就撕掉重來。
地很積了層揉皺的廢紙團。
她的指被鋼筆磨得發(fā)紅,甚至沾了點點墨跡,像枚枚倔的勛章。
困意陣陣襲來,她用力掐了己胳膊把,疼得個靈,繼續(xù)伏案疾書。
窗的暴雨知何停了。
城市的霓虹透過濕漉漉的玻璃窗,地板模糊晃動的光。
邊,濃裂道縫隙,透出幾縷弱的曙光。
資料室,燈光依舊亮著。
林溪終于寫了后個句號。
她鋼筆,長長地、疲憊地呼出氣,仿佛卸了斤重?fù)?dān)。
眼前的稿紙密密麻麻,字跡雖然因疲憊而略顯潦草,但字行間流淌的,是經(jīng)過徹淬煉的思考與溫度。
她翼翼地將這份還帶著指尖余溫和墨汁濕氣息的修改稿疊。
站起身,腿腳因為坐而麻木刺痛。
她扶著桌子緩了緩,了眼窗亮的——清晨點剛過。
整個區(qū)委樓還沉浸黎明前深的寂靜。
走廊空,只有她的腳步聲空曠回響,顯得格清晰。
她像只聲的貓,輕輕腳地走到書記辦公室門。
門緊閉著。
林溪沒有絲毫猶豫。
她蹲身,將那份還帶著她溫和徹未眠印記的修改稿,從門縫穩(wěn)穩(wěn)地塞了進(jìn)去。
紙張滑入暗的門,悄聲息。
完這切,她站起身,靠冰冷的墻壁,閉眼睛,深深了清晨涼的空氣。
疲憊如潮水般涌來,但底卻有種奇異的、近乎悲壯的靜。
她知道這份傾注了部血的修改稿,能否入得了那位冷面書記的眼。
她只知道,她盡力了,她回應(yīng)了他的“點醒”,用她己的方式,寫了她所到的“活生生的”。
林溪拖著灌了鉛似的腿,悄聲息地離了書記辦公室門。
走廊盡頭,熹的晨光正努力穿透層,濕漉漉的地面道淡的光。
新的,始了。
而那份墨跡未干的報告,正靜靜地躺區(qū)委書記沈硯舟辦公室的地板,等待它的審判者。