爺爺?shù)牡诙?/h1>
第1章
“爸近很對勁。”，客廳那臺牡丹牌寸機(jī)前召。主持議的是陳建，歲，企供銷科科長，眉頭皺得能夾死蒼蠅。，摩挲著新的索尼打火機(jī)——這玩意兒花了他半個(gè)月工資，但他覺得值，談生意“咔噠”點(diǎn)，派頭足。“，要我說，您就是太敏感。爸都七了，還能對勁到哪兒去？就是?！标愃棘幗舆^話茬，她是學(xué)歷史系副教授，二歲，燙著髦的浪卷，“爸容易退休，找點(diǎn)子怎么了？你們這些男，就是見得有點(diǎn)已的生活?！薄@是他當(dāng)科長養(yǎng)的習(xí)慣，什么事都要記來，有理有據(jù)?！奥犞?。”他清了清嗓子，“，個(gè)月號，爸說去干部活動(dòng)象，但我同事張那也，說根本沒見過他。咔噠”聲竄出火苗：“興許去別處了唄。二，”陳建理，繼續(xù)念，“這個(gè)月八號，爸問我要了，說早點(diǎn)。結(jié)你們猜怎么著？王嬸見他西商場柜臺前站了半個(gè)鐘頭，條式絲巾！”
陳思瑤眼睛亮了：“的？什么顏？”
“這是重點(diǎn)嗎？”陳建差點(diǎn)拍桌子，“重點(diǎn)是，爸這幾個(gè)月，往圖書館跑了趟。趟！他個(gè)搞核物理的，退休前了輩子圖紙和數(shù)據(jù)，突然愛書了？”
“書啊?！标愃棘幷f，“活到學(xué)到。”
“他借的都是詩集！《徐志摩選集》、《戴望舒詩選》！”陳建聲音都了八度，“咱爸！那個(gè)當(dāng)年訓(xùn)我‘背出公式別飯’的爸！頭柜著《再別康橋》！”
客廳安靜了秒。
陳建軍的打火機(jī)忘了關(guān)，火苗簌簌地?zé)?。“能吧？”他喃喃道，“爸是是……這兒出問題了？”他指了指腦袋。
“去你的?！标愃棘幾テ鹕嘲l(fā)墊砸過去，“爸清醒著呢。周我問他‘兩彈星’元?jiǎng)姿矚g誰，他還能條理清晰析鐘?！?br>
“那更對勁了。”陳建合本子，嚴(yán)肅，“所以今你們來，是要配務(wù)。建軍，你生意認(rèn)識多，悄悄打聽打聽，爸近跟什么來往。思瑤，你負(fù)責(zé)正面突破，陪爸聊聊，話?！?br>
“那你呢？”兄妹倆異同聲。
“我？”陳建站起來，整理了山裝領(lǐng)子，“我去趟街道年學(xué)。王嬸說，見爸那兒報(bào)了名。”
“報(bào)的什么？”陳思瑤奇。
陳建深氣，每個(gè)字都像是從牙縫擠出來的：“、畫、花、鳥、班?！?br>
又是片死寂。
陳建軍終于把打火機(jī)關(guān)了，撓了撓半禿的頭頂：“爸是是受什么刺了？他家這輩子，畫個(gè)直都得用尺子，要學(xué)畫花鳥？”
“所以我說對勁！”陳建錘定音，“散！各就各位，周后匯報(bào)！”
---
同間，西城區(qū)條胡同，林書瑤正被兒林曉雯“審問”。
“媽，您跟我說實(shí)話。”林曉雯把茶杯往母親面前推了推，律師的業(yè)習(xí)慣讓她問話都帶著取證的味道，“周，您說去民醫(yī)院復(fù)查，為什么護(hù)士站說沒見到您？”
林書瑤端起茶杯，緊慢地吹了吹浮葉。八歲的了，身板依然挺直，頭發(fā)梳得絲茍，腦后挽髻。年輕她是科把刀，退休了，那股子冷靜勁兒點(diǎn)沒丟。
“我去掛了個(gè)別的科。”她說。
“什么科？”
“醫(yī)科。”林書瑤面改，“近睡眠，想調(diào)理調(diào)理?！?br>
林曉雯瞇起眼睛——她遺了母親這能透的眼睛。“醫(yī)科二樓，但李阿姨見您從樓議出來。周，樓有個(gè)退休專家座談?！?br>
茶杯停半空。
“所以您去了？”林曉雯趁勝追擊，“什么？為什么沒告訴我和曉峰？”
林書瑤杯子，輕輕嘆了氣。陽光透過格子窗照進(jìn)來，她灰的頭發(fā)鍍了層邊?！皞€(gè)普的學(xué)術(shù)交流，說了你們也懂?！?br>
“媽?！绷謺增┪兆∧赣H的，“爸走了年，我和曉峰都希望您過得。如您想?yún)⒓踊顒?dòng)，我們支持。但您得讓我們知道，然我們擔(dān)?！?br>
這話說得理，也柔軟。林書瑤沉默片刻，拍了拍兒的背：“知道了。次告訴你?！?br>
等林曉雯離，林書瑤才緩緩起身，走到櫥前。面那個(gè)抽屜了鎖——家都知道，那著父親留的遺物，誰也沒想過去動(dòng)。
鑰匙旗袍襯的袋。
打抽屜，沒有細(xì)軟，只有幾本舊病歷、幾枚獎(jiǎng)?wù)拢蛡€(gè)巴掌的鐵盒子。鐵盒銹跡斑斑，是戰(zhàn)爭年繳獲的本餅干盒。
她打盒子。
面是方帕，的棉布已經(jīng)泛，邊角繡的字卻依然清晰：“書瑤”。旁邊，安靜地躺著把木梳，桃木的，齒都磨了，梳背歪歪扭扭刻著個(gè)“啟”字。
指拂過木梳的刻痕，七歲的臟，居然像年輕那樣，漏跳了拍。
---
年學(xué)設(shè)原先的所學(xué)。陳建站公告欄前，盯著課程表了足足鐘。
花鳥班，每周二、。授課師：徐悲鴻的學(xué)生（已故）的學(xué)生的學(xué)生。學(xué)員名，“陳啟明”個(gè)字赫然列。
他深氣，朝教室走去。
還沒到門，就聽見面來哄笑聲。從窗戶瞄——的教室坐了二幾個(gè)頭太太，講臺，年輕師正舉著幅畫：“各位請，王爺這幅《喜鵲登梅》，雖然比例有點(diǎn)問題，但意境是的……”
陳建的目光教室搜索。
排靠窗的位置，他找到了父親。
陳啟明坐得筆直——幾年科研工作養(yǎng)的習(xí)慣，后背從來靠椅子。他穿著那件穿了幾年的藏藍(lán)山裝，洗得發(fā)但熨得整。頭發(fā)梳得絲茍，戴著他那副花鏡。
這些都沒問題。
問題是，他面前鋪著的宣紙，畫的根本是花鳥。
那是堆……幾何圖形？
陳建瞇起眼睛。角形，圓形，幾個(gè)點(diǎn)用虛連接，旁邊還標(biāo)注了字。這哪兒是畫畫，這明是解數(shù)學(xué)題！
旁邊的太太探過頭來：“陳，您這畫的什么呀？”
陳啟明推了推眼鏡，認(rèn)回答：“喜鵲的力學(xué)結(jié)構(gòu)析。你，這重穩(wěn)，按照這個(gè)姿勢，它根本站住?！?br>
太太張了張嘴，沒說出話。
師走過來，盯著那幅“力學(xué)喜鵲”，表復(fù)雜：“陳，咱們這是花鳥班，是工程圖班……”
“藝術(shù)也要講科學(xué)。”陳啟明嚴(yán)肅地說，“符合物理規(guī)律的，是虛的?！?br>
教室又是陣哄笑。
窗的陳建捂住了臉。他確定了：爸的對勁。
課鈴響了。們陸續(xù)走出教室。陳建正要前，卻見父親沒有立刻離，而是走廊等著什么。
個(gè)悉的身從隔壁教室走出來——詩詞鑒賞班課了。
陳建認(rèn)識那：林書瑤，胡同的林夫。候他發(fā)燒，母親還帶他去找她打過針。她怎么也這兒？
然后，他見了讓他目瞪呆的幕。
父親走了過去，從兜掏出個(gè)紙包，遞給林書瑤。
紙包打，是塊豌豆，用油紙仔細(xì)包著。
“西店的?！彼犚姼赣H說，聲音是他從未聽過的……溫和？“你說過愛?！?br>
林書瑤笑了，眼角皺紋舒展，像水面的漣漪?！澳氵€記得。”
“記得?！标悊⒚黝D了頓，“的座談，你去嗎？”
“去。”林書瑤收起豌豆，“兒禮堂見?！?br>
兩并肩朝走去，保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，但那種稔的氛圍，隔著米都能感受到。
陳建站原地，的行鑰匙“啪嗒”掉地。
他腦子只有個(gè)念頭：得再次家庭議。
緊急的。
---
傍晚，陳家廚房。
陳思瑤邊擇芹菜，邊瞄父親。陳啟明坐扎剝蒜，動(dòng)作絲茍，蒜皮完整，蒜瓣光潔，像實(shí)驗(yàn)室處理密元件。
“爸。”她試探著，“聽說您今去年學(xué)了？”
“嗯。”
“畫得怎么樣？”
“般?！标悊⒚黝^也抬，“教學(xué)缺乏系統(tǒng)。應(yīng)該從基礎(chǔ)幾何形始，而是直接畫復(fù)雜生物?！?br>
陳思瑤忍住笑：“我聽說……您和林書瑤阿姨碰見了？”
剝蒜的停了停。
“嗯?！?br>
“您和林阿姨以前認(rèn)識？”
這次，停頓的間更長。長到陳思瑤以為父親回答了，他卻忽然：
“很以前?！?br>
然后他站起來，把剝的蒜進(jìn)碗：“晚我要出去趟，有個(gè)座談。用等我飯?！?br>
“爸——”陳思瑤還想問什么，父親已經(jīng)轉(zhuǎn)身離廚房，背挺直，步伐堅(jiān)定，像要去執(zhí)行什么重要?jiǎng)?wù)。
她低頭繼續(xù)擇芹菜，卻發(fā)已的顫。
種莫名的興奮感涌來。歷史學(xué)家的直覺告訴她：她可能觸碰到了某個(gè)被光掩埋的故事。
個(gè)關(guān)于父親的故事。
個(gè)他保守了幾乎輩子的秘密。
她芹菜，擦了擦，走向話——那種式的撥盤話。指轉(zhuǎn)動(dòng)號碼盤，給二陳建軍打話。
“喂，二？我有個(gè)發(fā)……對，關(guān)于爸的。你還記得，爸那個(gè)了鎖的抽屜嗎？”
話那頭，陳建軍的聲音帶著生意的明：“記得。媽去交過，誰也許動(dòng)。”
“但媽沒說許?！标愃棘帀旱吐曇簦澳阏f，面有索？”
“思瑤，這吧……”
“二，爸今給林阿姨了豌豆。西店的，排隊(duì)至要半。”
話那頭沉默了。
然后陳建軍說：“明。明我去找你?！?br>
掛斷話，陳思瑤向窗。夕陽西，胡同炊煙裊裊。父親推著那輛行，正往走。把掛著個(gè)舊布袋，面似乎裝著筆記本。
她忽然想起候，有次父親的書桌，底層抽屜，見過個(gè)鐵盒子。
那她還，剛想打，就被父親嚴(yán)厲止了。那是她記憶，父親有的、近乎失態(tài)的次。
“許動(dòng)！”他奪過盒子，聲音發(fā)顫，“遠(yuǎn)許碰這個(gè)！”
盒子有什么？
她知道。
但此刻，七歲的父親推著行走進(jìn)暮的背，和當(dāng)年那個(gè)奪過鐵盒的、多歲的父親的身，光奇妙地重疊了。
都是那樣堅(jiān)決。
都是那樣孤獨(dú)。
陳思瑤忽然很想哭，又很想笑。
她拿起芹菜，繼續(xù)擇，嘴哼起了歌——首歌，解前流行的，《來》。
她沒注意到，窗的父親聽到隱約飄出的曲調(diào)，腳步忽然頓了。
很輕的。
然后他繼續(xù)往前走，消失胡同的拐角。
走向年后，那個(gè)遲來的春。
陳思瑤眼睛亮了：“的？什么顏？”
“這是重點(diǎn)嗎？”陳建差點(diǎn)拍桌子，“重點(diǎn)是，爸這幾個(gè)月，往圖書館跑了趟。趟！他個(gè)搞核物理的，退休前了輩子圖紙和數(shù)據(jù)，突然愛書了？”
“書啊?！标愃棘幷f，“活到學(xué)到。”
“他借的都是詩集！《徐志摩選集》、《戴望舒詩選》！”陳建聲音都了八度，“咱爸！那個(gè)當(dāng)年訓(xùn)我‘背出公式別飯’的爸！頭柜著《再別康橋》！”
客廳安靜了秒。
陳建軍的打火機(jī)忘了關(guān)，火苗簌簌地?zé)?。“能吧？”他喃喃道，“爸是是……這兒出問題了？”他指了指腦袋。
“去你的?！标愃棘幾テ鹕嘲l(fā)墊砸過去，“爸清醒著呢。周我問他‘兩彈星’元?jiǎng)姿矚g誰，他還能條理清晰析鐘?！?br>
“那更對勁了。”陳建合本子，嚴(yán)肅，“所以今你們來，是要配務(wù)。建軍，你生意認(rèn)識多，悄悄打聽打聽，爸近跟什么來往。思瑤，你負(fù)責(zé)正面突破，陪爸聊聊，話?！?br>
“那你呢？”兄妹倆異同聲。
“我？”陳建站起來，整理了山裝領(lǐng)子，“我去趟街道年學(xué)。王嬸說，見爸那兒報(bào)了名。”
“報(bào)的什么？”陳思瑤奇。
陳建深氣，每個(gè)字都像是從牙縫擠出來的：“、畫、花、鳥、班?！?br>
又是片死寂。
陳建軍終于把打火機(jī)關(guān)了，撓了撓半禿的頭頂：“爸是是受什么刺了？他家這輩子，畫個(gè)直都得用尺子，要學(xué)畫花鳥？”
“所以我說對勁！”陳建錘定音，“散！各就各位，周后匯報(bào)！”
---
同間，西城區(qū)條胡同，林書瑤正被兒林曉雯“審問”。
“媽，您跟我說實(shí)話。”林曉雯把茶杯往母親面前推了推，律師的業(yè)習(xí)慣讓她問話都帶著取證的味道，“周，您說去民醫(yī)院復(fù)查，為什么護(hù)士站說沒見到您？”
林書瑤端起茶杯，緊慢地吹了吹浮葉。八歲的了，身板依然挺直，頭發(fā)梳得絲茍，腦后挽髻。年輕她是科把刀，退休了，那股子冷靜勁兒點(diǎn)沒丟。
“我去掛了個(gè)別的科。”她說。
“什么科？”
“醫(yī)科。”林書瑤面改，“近睡眠，想調(diào)理調(diào)理?！?br>
林曉雯瞇起眼睛——她遺了母親這能透的眼睛。“醫(yī)科二樓，但李阿姨見您從樓議出來。周，樓有個(gè)退休專家座談?！?br>
茶杯停半空。
“所以您去了？”林曉雯趁勝追擊，“什么？為什么沒告訴我和曉峰？”
林書瑤杯子，輕輕嘆了氣。陽光透過格子窗照進(jìn)來，她灰的頭發(fā)鍍了層邊?！皞€(gè)普的學(xué)術(shù)交流，說了你們也懂?！?br>
“媽?！绷謺增┪兆∧赣H的，“爸走了年，我和曉峰都希望您過得。如您想?yún)⒓踊顒?dòng)，我們支持。但您得讓我們知道，然我們擔(dān)?！?br>
這話說得理，也柔軟。林書瑤沉默片刻，拍了拍兒的背：“知道了。次告訴你?！?br>
等林曉雯離，林書瑤才緩緩起身，走到櫥前。面那個(gè)抽屜了鎖——家都知道，那著父親留的遺物，誰也沒想過去動(dòng)。
鑰匙旗袍襯的袋。
打抽屜，沒有細(xì)軟，只有幾本舊病歷、幾枚獎(jiǎng)?wù)拢蛡€(gè)巴掌的鐵盒子。鐵盒銹跡斑斑，是戰(zhàn)爭年繳獲的本餅干盒。
她打盒子。
面是方帕，的棉布已經(jīng)泛，邊角繡的字卻依然清晰：“書瑤”。旁邊，安靜地躺著把木梳，桃木的，齒都磨了，梳背歪歪扭扭刻著個(gè)“啟”字。
指拂過木梳的刻痕，七歲的臟，居然像年輕那樣，漏跳了拍。
---
年學(xué)設(shè)原先的所學(xué)。陳建站公告欄前，盯著課程表了足足鐘。
花鳥班，每周二、。授課師：徐悲鴻的學(xué)生（已故）的學(xué)生的學(xué)生。學(xué)員名，“陳啟明”個(gè)字赫然列。
他深氣，朝教室走去。
還沒到門，就聽見面來哄笑聲。從窗戶瞄——的教室坐了二幾個(gè)頭太太，講臺，年輕師正舉著幅畫：“各位請，王爺這幅《喜鵲登梅》，雖然比例有點(diǎn)問題，但意境是的……”
陳建的目光教室搜索。
排靠窗的位置，他找到了父親。
陳啟明坐得筆直——幾年科研工作養(yǎng)的習(xí)慣，后背從來靠椅子。他穿著那件穿了幾年的藏藍(lán)山裝，洗得發(fā)但熨得整。頭發(fā)梳得絲茍，戴著他那副花鏡。
這些都沒問題。
問題是，他面前鋪著的宣紙，畫的根本是花鳥。
那是堆……幾何圖形？
陳建瞇起眼睛。角形，圓形，幾個(gè)點(diǎn)用虛連接，旁邊還標(biāo)注了字。這哪兒是畫畫，這明是解數(shù)學(xué)題！
旁邊的太太探過頭來：“陳，您這畫的什么呀？”
陳啟明推了推眼鏡，認(rèn)回答：“喜鵲的力學(xué)結(jié)構(gòu)析。你，這重穩(wěn)，按照這個(gè)姿勢，它根本站住?！?br>
太太張了張嘴，沒說出話。
師走過來，盯著那幅“力學(xué)喜鵲”，表復(fù)雜：“陳，咱們這是花鳥班，是工程圖班……”
“藝術(shù)也要講科學(xué)。”陳啟明嚴(yán)肅地說，“符合物理規(guī)律的，是虛的?！?br>
教室又是陣哄笑。
窗的陳建捂住了臉。他確定了：爸的對勁。
課鈴響了。們陸續(xù)走出教室。陳建正要前，卻見父親沒有立刻離，而是走廊等著什么。
個(gè)悉的身從隔壁教室走出來——詩詞鑒賞班課了。
陳建認(rèn)識那：林書瑤，胡同的林夫。候他發(fā)燒，母親還帶他去找她打過針。她怎么也這兒？
然后，他見了讓他目瞪呆的幕。
父親走了過去，從兜掏出個(gè)紙包，遞給林書瑤。
紙包打，是塊豌豆，用油紙仔細(xì)包著。
“西店的?！彼犚姼赣H說，聲音是他從未聽過的……溫和？“你說過愛?！?br>
林書瑤笑了，眼角皺紋舒展，像水面的漣漪?！澳氵€記得。”
“記得?！标悊⒚黝D了頓，“的座談，你去嗎？”
“去。”林書瑤收起豌豆，“兒禮堂見?！?br>
兩并肩朝走去，保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，但那種稔的氛圍，隔著米都能感受到。
陳建站原地，的行鑰匙“啪嗒”掉地。
他腦子只有個(gè)念頭：得再次家庭議。
緊急的。
---
傍晚，陳家廚房。
陳思瑤邊擇芹菜，邊瞄父親。陳啟明坐扎剝蒜，動(dòng)作絲茍，蒜皮完整，蒜瓣光潔，像實(shí)驗(yàn)室處理密元件。
“爸。”她試探著，“聽說您今去年學(xué)了？”
“嗯。”
“畫得怎么樣？”
“般?！标悊⒚黝^也抬，“教學(xué)缺乏系統(tǒng)。應(yīng)該從基礎(chǔ)幾何形始，而是直接畫復(fù)雜生物?！?br>
陳思瑤忍住笑：“我聽說……您和林書瑤阿姨碰見了？”
剝蒜的停了停。
“嗯?！?br>
“您和林阿姨以前認(rèn)識？”
這次，停頓的間更長。長到陳思瑤以為父親回答了，他卻忽然：
“很以前?！?br>
然后他站起來，把剝的蒜進(jìn)碗：“晚我要出去趟，有個(gè)座談。用等我飯?！?br>
“爸——”陳思瑤還想問什么，父親已經(jīng)轉(zhuǎn)身離廚房，背挺直，步伐堅(jiān)定，像要去執(zhí)行什么重要?jiǎng)?wù)。
她低頭繼續(xù)擇芹菜，卻發(fā)已的顫。
種莫名的興奮感涌來。歷史學(xué)家的直覺告訴她：她可能觸碰到了某個(gè)被光掩埋的故事。
個(gè)關(guān)于父親的故事。
個(gè)他保守了幾乎輩子的秘密。
她芹菜，擦了擦，走向話——那種式的撥盤話。指轉(zhuǎn)動(dòng)號碼盤，給二陳建軍打話。
“喂，二？我有個(gè)發(fā)……對，關(guān)于爸的。你還記得，爸那個(gè)了鎖的抽屜嗎？”
話那頭，陳建軍的聲音帶著生意的明：“記得。媽去交過，誰也許動(dòng)。”
“但媽沒說許?！标愃棘帀旱吐曇簦澳阏f，面有索？”
“思瑤，這吧……”
“二，爸今給林阿姨了豌豆。西店的，排隊(duì)至要半。”
話那頭沉默了。
然后陳建軍說：“明。明我去找你?！?br>
掛斷話，陳思瑤向窗。夕陽西，胡同炊煙裊裊。父親推著那輛行，正往走。把掛著個(gè)舊布袋，面似乎裝著筆記本。
她忽然想起候，有次父親的書桌，底層抽屜，見過個(gè)鐵盒子。
那她還，剛想打，就被父親嚴(yán)厲止了。那是她記憶，父親有的、近乎失態(tài)的次。
“許動(dòng)！”他奪過盒子，聲音發(fā)顫，“遠(yuǎn)許碰這個(gè)！”
盒子有什么？
她知道。
但此刻，七歲的父親推著行走進(jìn)暮的背，和當(dāng)年那個(gè)奪過鐵盒的、多歲的父親的身，光奇妙地重疊了。
都是那樣堅(jiān)決。
都是那樣孤獨(dú)。
陳思瑤忽然很想哭，又很想笑。
她拿起芹菜，繼續(xù)擇，嘴哼起了歌——首歌，解前流行的，《來》。
她沒注意到，窗的父親聽到隱約飄出的曲調(diào)，腳步忽然頓了。
很輕的。
然后他繼續(xù)往前走，消失胡同的拐角。
走向年后，那個(gè)遲來的春。