都市：氣象玄仙的都市日常
第1章
，荔城市氣象局樓議室。，混著打印紙的油墨氣。，藍(lán)的柱狀圖像排墓碑，整齊地立著。每個(gè)墓碑刻著名字和數(shù)字——那是局氣象預(yù)報(bào)員個(gè)月的準(zhǔn)確率排名。：周明，準(zhǔn)確率.%。：吳偉，準(zhǔn)確率.%。……。：林雨，準(zhǔn)確率6.5%。
數(shù)字是紅的，像道沒(méi)愈合的傷。
林雨盯著那個(gè)“6.5%”，覺(jué)得議室的氧氣忽然夠用了。她低頭，指意識(shí)地?fù)钢h記錄本邊緣，紙屑像頭皮屑樣落來(lái)。
“雨，站起來(lái)?！?br>
業(yè)務(wù)科科長(zhǎng)趙山河的聲音從議桌那頭過(guò)來(lái)，，但每個(gè)字都像錘子，敲耳膜。
林雨慢慢站起來(lái)。
椅子腿刮過(guò)地板，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
議室二多眼睛齊刷刷過(guò)來(lái)。同的有，災(zāi)禍的有，更多的是種習(xí)以為常的麻木——反正每個(gè)月都有墊底，習(xí)慣了。
趙山河推了推絲邊眼鏡，鏡片后面的眼睛瞇起來(lái)。
“6.5%。”他念出那個(gè)數(shù)字，尾音拖長(zhǎng)，“林雨，我問(wèn)問(wèn)你，你知道這個(gè)數(shù)字是什么意思嗎？”
林雨喉嚨發(fā)干，說(shuō)出話。
“意思就是，”趙山河問(wèn)答，指敲了敲桌面，“你報(bào)次氣，有差多次是錯(cuò)的。雨啊，你這準(zhǔn)確率——”
他頓了頓，嘴角扯出個(gè)似笑非笑的弧度。
“還如我家養(yǎng)的那只瘸腿公雞打鳴準(zhǔn)?！?br>
議室響起陣壓抑的竊笑。
有低頭，肩膀聳動(dòng)。
有憋住，噗嗤聲，又趕緊捂住嘴。
林雨感覺(jué)臉火燒樣燙。她盯著桌面木頭的紋路，仿佛能從那錯(cuò)復(fù)雜的條找到個(gè)藏身之處。
“個(gè)月你負(fù)責(zé)的區(qū)域，次暴雨預(yù)警你報(bào)錯(cuò)兩次，次風(fēng)降溫你報(bào)晴?！壁w山河的文件夾，念經(jīng)樣念叨著，“城區(qū)群眾因?yàn)槟沐e(cuò)誤的暴雨預(yù)警，前收攤損失半營(yíng)業(yè)額；西郊菜農(nóng)因?yàn)闆](méi)收到風(fēng)預(yù)警，棚被吹垮個(gè)……”
他抬起頭，向林雨。
“雨，你是剛來(lái)的實(shí)習(xí)生。工作年了，這個(gè)績(jī)，你已說(shuō)得過(guò)去嗎？”
林雨嘴唇動(dòng)了動(dòng)，還是沒(méi)發(fā)出聲音。
她該說(shuō)什么？
說(shuō)個(gè)月氣系統(tǒng)異常復(fù)雜，說(shuō)本地氣象數(shù)據(jù)采集點(diǎn)有故障，說(shuō)已重感冒頭暈了幾——
都沒(méi)用。
數(shù)字就那兒，紅的，倒數(shù)。
“坐吧。”趙山河揮揮，像趕走只蒼蠅，“個(gè)月再這樣，你已想想該怎么辦?！?br>
林雨坐了，椅子很涼。
議剩的容她個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。耳朵嗡嗡作響，像有群蜜蜂飛。她只見(jiàn)屏幕的藍(lán)柱狀圖，左邊那根矮矮的、紅紅的，屬于她的那根。
散的候，同事們陸續(xù)離。
有經(jīng)過(guò)她身邊，拍了拍她肩膀，什么也沒(méi)說(shuō)。
有低頭速走過(guò)，裝沒(méi)見(jiàn)她。
林雨等所有都走了，才慢慢站起來(lái)，收拾筆記本和筆，走出議室。
走廊很長(zhǎng)，燈管發(fā)出蒼的光，照米的地磚，反出片死氣沉沉的。
她的工位預(yù)報(bào)科角落，靠著窗戶。
窗戶面是灰的城市際，樓像墓碑樣林立。今是晴，陽(yáng)光很，但玻璃太臟，照進(jìn)來(lái)的光都是渾濁的。
林雨拉椅子，準(zhǔn)備坐。
然后，她愣住了。
桌多了盆多。
的陶土花盆，灰撲撲的。面的植物蔫頭耷腦，底幾片葉子已經(jīng)發(fā)發(fā)皺，像的皮。只有頂還剩點(diǎn)點(diǎn)綠，但也是半死活的灰綠。
花盆旁邊，壓著張卡片。
硬紙板，邊緣裁得糙糙，面用藍(lán)圓珠筆寫(xiě)著：
"轉(zhuǎn)運(yùn)禮物——張"
字跡潦草，能出寫(xiě)字的當(dāng)很匆忙，或者根本意。
林雨轉(zhuǎn)過(guò)頭。
預(yù)報(bào)科另頭，張正端著保溫杯，慢悠悠地喝茶。見(jiàn)她過(guò)來(lái)，他擠了擠眼睛，胖臉堆出個(gè)笑。
“聽(tīng)說(shuō)多招財(cái)?！睆埪曇?，但足夠過(guò)來(lái)，“你這運(yùn)氣啊，該轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了?！?br>
林雨勉笑了笑：“謝謝張。”
“甭客氣。”張擺擺，“養(yǎng)，養(yǎng)活了，說(shuō)定個(gè)月就用墊底了?！?br>
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)回身去，繼續(xù)他的腦屏幕。
林雨坐來(lái)，盯著那盆多了很。
轉(zhuǎn)運(yùn)？
她想起已這年——年還算有干勁，二年就始力，年……年就像這盆多，點(diǎn)點(diǎn)蔫去，枯死了。
她伸，碰了碰多底那片發(fā)的葉子。
葉子很脆，碰就發(fā)出細(xì)的碎裂聲。
然后，那碎裂聲，閃過(guò)絲光。
非常弱，非常短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝的綠光。像夏草叢螢火蟲(chóng)的尾巴，亮，就滅了。
林雨眨眨眼，以為已錯(cuò)了。
她近些，盯著那片葉子。
灰，干癟，沒(méi)有何發(fā)光的跡象。
錯(cuò)覺(jué)吧。
她靠回椅背，打腦，始處理的工作郵件。封來(lái)農(nóng)業(yè)局的詢問(wèn)，關(guān)于未來(lái)周降水概率；封來(lái)交局的函，問(wèn)明是否有霧；還有幾封市民郵件，有抱怨預(yù)報(bào)準(zhǔn)的，有咨詢氣的。
她封封回復(fù)，鍵盤(pán)敲得噼啪啦。
窗的陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn)偏斜，從渾濁變得，后變橘紅。
班鈴響了。
同事們陸續(xù)收拾西離。張走過(guò)來(lái)，又了那盆多。
“還沒(méi)死透?！彼c(diǎn)評(píng)句，晃晃悠悠走了。
預(yù)報(bào)科安靜來(lái)。
只剩林雨個(gè)，和她桌那盆半死活的多。
她關(guān)掉腦，收拾包，準(zhǔn)備離。
起身前，又了眼那盆多。
夕陽(yáng)的光從窗戶斜進(jìn)來(lái)，正照花盆。陶土染了層邊，多枯的葉子也鍍了層暖。
林雨忽然，聲音很輕，像對(duì)已說(shuō)，又像對(duì)那盆植物說(shuō)。
“你要是能活……”
她頓了頓，咬咬牙。
“你要是能活，我這個(gè)月奶茶戒了?！?br>
窗的夕陽(yáng)正濃，空像被血染過(guò)，紅得刺眼。
那盆多靜靜立桌，底部的葉片，夕陽(yáng)后縷光掃過(guò)，又閃過(guò)絲可察的綠光。
這次，林雨見(jiàn)了。
她站原地，了很。
然后，她伸，把那盆多地裝進(jìn)包，拉拉鏈。
轉(zhuǎn)身，離辦公室。
走廊燈已經(jīng)關(guān)了，只有安出的綠光幽幽亮著。
她的腳步聲空蕩的走廊回響，步步，走向梯。
梯門(mén)關(guān)，降。
數(shù)字從跳到，跳到。
林雨摸了摸包那盆多的陶土花盆。
涼的。
但知為什么，她覺(jué)得，像有什么西，始樣了。
數(shù)字是紅的，像道沒(méi)愈合的傷。
林雨盯著那個(gè)“6.5%”，覺(jué)得議室的氧氣忽然夠用了。她低頭，指意識(shí)地?fù)钢h記錄本邊緣，紙屑像頭皮屑樣落來(lái)。
“雨，站起來(lái)?！?br>
業(yè)務(wù)科科長(zhǎng)趙山河的聲音從議桌那頭過(guò)來(lái)，，但每個(gè)字都像錘子，敲耳膜。
林雨慢慢站起來(lái)。
椅子腿刮過(guò)地板，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
議室二多眼睛齊刷刷過(guò)來(lái)。同的有，災(zāi)禍的有，更多的是種習(xí)以為常的麻木——反正每個(gè)月都有墊底，習(xí)慣了。
趙山河推了推絲邊眼鏡，鏡片后面的眼睛瞇起來(lái)。
“6.5%。”他念出那個(gè)數(shù)字，尾音拖長(zhǎng)，“林雨，我問(wèn)問(wèn)你，你知道這個(gè)數(shù)字是什么意思嗎？”
林雨喉嚨發(fā)干，說(shuō)出話。
“意思就是，”趙山河問(wèn)答，指敲了敲桌面，“你報(bào)次氣，有差多次是錯(cuò)的。雨啊，你這準(zhǔn)確率——”
他頓了頓，嘴角扯出個(gè)似笑非笑的弧度。
“還如我家養(yǎng)的那只瘸腿公雞打鳴準(zhǔn)?！?br>
議室響起陣壓抑的竊笑。
有低頭，肩膀聳動(dòng)。
有憋住，噗嗤聲，又趕緊捂住嘴。
林雨感覺(jué)臉火燒樣燙。她盯著桌面木頭的紋路，仿佛能從那錯(cuò)復(fù)雜的條找到個(gè)藏身之處。
“個(gè)月你負(fù)責(zé)的區(qū)域，次暴雨預(yù)警你報(bào)錯(cuò)兩次，次風(fēng)降溫你報(bào)晴?！壁w山河的文件夾，念經(jīng)樣念叨著，“城區(qū)群眾因?yàn)槟沐e(cuò)誤的暴雨預(yù)警，前收攤損失半營(yíng)業(yè)額；西郊菜農(nóng)因?yàn)闆](méi)收到風(fēng)預(yù)警，棚被吹垮個(gè)……”
他抬起頭，向林雨。
“雨，你是剛來(lái)的實(shí)習(xí)生。工作年了，這個(gè)績(jī)，你已說(shuō)得過(guò)去嗎？”
林雨嘴唇動(dòng)了動(dòng)，還是沒(méi)發(fā)出聲音。
她該說(shuō)什么？
說(shuō)個(gè)月氣系統(tǒng)異常復(fù)雜，說(shuō)本地氣象數(shù)據(jù)采集點(diǎn)有故障，說(shuō)已重感冒頭暈了幾——
都沒(méi)用。
數(shù)字就那兒，紅的，倒數(shù)。
“坐吧。”趙山河揮揮，像趕走只蒼蠅，“個(gè)月再這樣，你已想想該怎么辦?！?br>
林雨坐了，椅子很涼。
議剩的容她個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。耳朵嗡嗡作響，像有群蜜蜂飛。她只見(jiàn)屏幕的藍(lán)柱狀圖，左邊那根矮矮的、紅紅的，屬于她的那根。
散的候，同事們陸續(xù)離。
有經(jīng)過(guò)她身邊，拍了拍她肩膀，什么也沒(méi)說(shuō)。
有低頭速走過(guò)，裝沒(méi)見(jiàn)她。
林雨等所有都走了，才慢慢站起來(lái)，收拾筆記本和筆，走出議室。
走廊很長(zhǎng)，燈管發(fā)出蒼的光，照米的地磚，反出片死氣沉沉的。
她的工位預(yù)報(bào)科角落，靠著窗戶。
窗戶面是灰的城市際，樓像墓碑樣林立。今是晴，陽(yáng)光很，但玻璃太臟，照進(jìn)來(lái)的光都是渾濁的。
林雨拉椅子，準(zhǔn)備坐。
然后，她愣住了。
桌多了盆多。
的陶土花盆，灰撲撲的。面的植物蔫頭耷腦，底幾片葉子已經(jīng)發(fā)發(fā)皺，像的皮。只有頂還剩點(diǎn)點(diǎn)綠，但也是半死活的灰綠。
花盆旁邊，壓著張卡片。
硬紙板，邊緣裁得糙糙，面用藍(lán)圓珠筆寫(xiě)著：
"轉(zhuǎn)運(yùn)禮物——張"
字跡潦草，能出寫(xiě)字的當(dāng)很匆忙，或者根本意。
林雨轉(zhuǎn)過(guò)頭。
預(yù)報(bào)科另頭，張正端著保溫杯，慢悠悠地喝茶。見(jiàn)她過(guò)來(lái)，他擠了擠眼睛，胖臉堆出個(gè)笑。
“聽(tīng)說(shuō)多招財(cái)?！睆埪曇?，但足夠過(guò)來(lái)，“你這運(yùn)氣啊，該轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了?！?br>
林雨勉笑了笑：“謝謝張。”
“甭客氣。”張擺擺，“養(yǎng)，養(yǎng)活了，說(shuō)定個(gè)月就用墊底了?！?br>
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)回身去，繼續(xù)他的腦屏幕。
林雨坐來(lái)，盯著那盆多了很。
轉(zhuǎn)運(yùn)？
她想起已這年——年還算有干勁，二年就始力，年……年就像這盆多，點(diǎn)點(diǎn)蔫去，枯死了。
她伸，碰了碰多底那片發(fā)的葉子。
葉子很脆，碰就發(fā)出細(xì)的碎裂聲。
然后，那碎裂聲，閃過(guò)絲光。
非常弱，非常短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝的綠光。像夏草叢螢火蟲(chóng)的尾巴，亮，就滅了。
林雨眨眨眼，以為已錯(cuò)了。
她近些，盯著那片葉子。
灰，干癟，沒(méi)有何發(fā)光的跡象。
錯(cuò)覺(jué)吧。
她靠回椅背，打腦，始處理的工作郵件。封來(lái)農(nóng)業(yè)局的詢問(wèn)，關(guān)于未來(lái)周降水概率；封來(lái)交局的函，問(wèn)明是否有霧；還有幾封市民郵件，有抱怨預(yù)報(bào)準(zhǔn)的，有咨詢氣的。
她封封回復(fù)，鍵盤(pán)敲得噼啪啦。
窗的陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn)偏斜，從渾濁變得，后變橘紅。
班鈴響了。
同事們陸續(xù)收拾西離。張走過(guò)來(lái)，又了那盆多。
“還沒(méi)死透?！彼c(diǎn)評(píng)句，晃晃悠悠走了。
預(yù)報(bào)科安靜來(lái)。
只剩林雨個(gè)，和她桌那盆半死活的多。
她關(guān)掉腦，收拾包，準(zhǔn)備離。
起身前，又了眼那盆多。
夕陽(yáng)的光從窗戶斜進(jìn)來(lái)，正照花盆。陶土染了層邊，多枯的葉子也鍍了層暖。
林雨忽然，聲音很輕，像對(duì)已說(shuō)，又像對(duì)那盆植物說(shuō)。
“你要是能活……”
她頓了頓，咬咬牙。
“你要是能活，我這個(gè)月奶茶戒了?！?br>
窗的夕陽(yáng)正濃，空像被血染過(guò)，紅得刺眼。
那盆多靜靜立桌，底部的葉片，夕陽(yáng)后縷光掃過(guò)，又閃過(guò)絲可察的綠光。
這次，林雨見(jiàn)了。
她站原地，了很。
然后，她伸，把那盆多地裝進(jìn)包，拉拉鏈。
轉(zhuǎn)身，離辦公室。
走廊燈已經(jīng)關(guān)了，只有安出的綠光幽幽亮著。
她的腳步聲空蕩的走廊回響，步步，走向梯。
梯門(mén)關(guān)，降。
數(shù)字從跳到，跳到。
林雨摸了摸包那盆多的陶土花盆。
涼的。
但知為什么，她覺(jué)得，像有什么西，始樣了。